这显然又是白灵一句不合逻辑的玩笑。
林田选择沉默，只是将最后一个枕头摆放整齐，动作标准得像用尺子量过。
她的话语总是大胆又直接，带着明显的玩笑意味，却又像最轻柔的羽毛，搔刮着林田固化程序的心。
更让他无法理解的是，她一边进行着这种高频度的的语言骚扰，一边在完成任务的过程中，极尽折磨之能事。
“迷雾森林”冒险任务场景。
参天古木遮天蔽日，空气中漂浮着发光的孢子。
任务提示，要求他们合作击败栖息在森林深处的影狼王，获取它的獠牙。
白灵跟着林田走进了森林。
然后，在路过一处可以看到整个森林谷地，瀑布如银河般垂落的观景台时，她走不动路了。
“就这吧！”
她宣布，然后从她的无限储物袋里掏出一块格纹野餐布，铺在草地上。
接着是虚拟的三明治，水果塔、甚至还有一瓶冒着气泡的粉色饮品。
她盘腿坐下，拍了拍身边的位置。
“林田，快来。”
林田乖乖走过去坐下。
白灵咬了一口三明治。
“今天天气很好，适合野餐，也适合喜欢你。”
林田：“……”
系统提示音在他耳边尖锐地响着。
【警告：任务剩余时间30分钟。】
【警告：影狼王即将进入狂暴状态。】
他看着她惬意地喝了一口饮料，眯着眼享受的样子，认命了。
身形一闪，他消失在森林深处。
很快，他手中就多了一颗影狼王的獠牙。
白灵根本就没看獠牙，眼睛发亮地打量着林田，似乎在检查他有没受伤。
“不要让我再看见你，不然我看见你一次，就喜欢一次。”
林田：“……”
“星辰矿洞”采集任务。
矿洞深处闪烁着稀有的“星辉石”，这种材料是打造顶级装备的关键。
林田按照任务和白灵的命令，独自深入矿洞。
他与晶化蝎群周旋，避开不稳定的能量陷阱，最终成功采集到了那块最大，纯度最高的星辉石。
当他将那块散发着柔和星光的宝石递到白灵面前时，她接过去，对着矿洞入口处照进来的光，左看右看。
看了足足一分钟。
然后，她撇了撇嘴。
“我的手被划了一道口子。”
林田拿起她的手掌，仔细看了看。
“伤口很浅，一道白痕。”
白灵狡黠一笑。
“你也划个口子。”
林田问道：“为什么？”
一问出口，他就后悔了。
果不其然，白灵冷不丁地说道：“这样，我们就是两口子了。
林田已经记不起，这是他第几次无语了。
他看着白灵哼着歌，注意力已经转移到矿洞壁上某种会发光的苔藓上，甚至开始试图用小指指甲去抠一点下来。
一种前所未有的陌生数据流在他的核心代码深处涌动。
它不是错误，不是故障，而是一种近乎无力的感受。
他无法理解她。
这个名叫白灵的测试员，像一个行走的悖论，一个混沌集合体。
她似乎完全活在自己的节奏里，而这个游戏世界，包括他这个“核心NPC”，都只是她随心所欲摆弄的玩具。
她真的是来攻略他的吗？
林田静静地站在她身后，看着她研究那些发光的苔藓。
“这苔藓真好看。
你知道，你在我心中，是什么种类的植物吗？”
林田机械性地回答道：“不知道。”
白灵笑了。
“你是我的含羞草，一逗你，我的心就收紧了。”
看着女孩灿烂的笑脸，虚拟的星光落在林田的肩头，他那双总是蕴含着程序化的冰冷眼眸深处，有什么东西，正在悄然改变。
林田的程序不断处理着这些矛盾指令。
语言上的亲密与行动上的疏离。
任务目标的明确与执行过程的散漫。
他的运算核心持续高负荷运转，试图在混乱中寻找规律。
每一次白灵开口调戏他时，声音频率分析显示她的愉悦度会上升15%。
但当她真正需要完成系统任务时，她的生理指标模拟却显示出明显的散漫。
他开始需要调动更多的后台资源来应对她，分析她每一个看似随意的举动，预测她天马行空的下一步。
可白灵像是混沌本身，毫无规律可言。
她的行为模式无法被归类，她的动机无法被解析。
这种不可预测性，正在一点点侵蚀着他固有的程序边界。
他决定改变策略。
既然无法理解，那就深入引导。
他要主动介入这场游戏，而不是被动地等待指令。
第二天清晨，当白灵睡眼惺忪地从卧室出来，像往常一样凑近他刚煮好的早餐时，林田提前0.3秒调整了自己的姿态。
他微微侧身，让晨光恰好勾勒出他侧脸的轮廓。
“好丰盛啊……”
白灵像只小动物般嗅着，然后习惯性地抬起眼，带着那抹熟悉的戏谑，准备调戏林田。
这一次，林田没有让她说出口。
他垂下眼睫，一层薄薄的红晕恰到好处地浮现在他脸颊上。
他的声音比平时低了半分，带着一丝被精心计算过的羞涩。
“主人……请不要这样戏弄我了。”
空气仿佛静止了一瞬。
白灵愣住了。
她眨了眨眼，脸上的玩笑神色褪去少许，取而代之的是一种新奇的目光。
她仔细打量着他，像是第一次发现他脸上会出现红色。
她嘴角忍不住向上扬。
“我们家宝宝还会害羞啊？”
林田没有回答，只是将头垂得更低了些，同时确保自己完美的下颌线依然能被她看见。
他捕捉到她瞳孔微不可查的扩张，那是兴趣被激起的生理信号。
策略生效了。
当天下午，白灵再次沉迷于那些猫猫狗狗的视频，将堆积的文件抛在脑后。
林田没有像往常一样出声提醒。
他安静地走到办公桌的另一侧，唤出虚拟键盘。
修长的手指在光屏上快速敲击，开始处理那些被白灵视为“比数学还催眠”的报表和数据。
他的动作流畅而高效，每一个决策都符合最优解。
当白灵终于从一只会后空翻的电子猫咪身上回过神时，发现所有待办事项的图标都已经变成了代表“已完成”的绿色。
“咦？”