她盯着那名字，心头忽生异样??这字迹，竟与自己昨夜所写略有不同。笔锋更冷，转折处带着一丝执拗的怨意，仿佛书写之人并非出于慈悲，而是为了宣示归属。
“不对……”她喃喃，“我写的"陈"字，第一横应短而顿收，可这里……却是一笔拖长，像是要延伸出去。”
话音未落，《未名簿》忽然自行翻页，纸页哗啦作响，最终停在一张空白页上。墨迹自虚空中浮现，一笔一划，缓慢而坚定地写下：
>**你记得白灵，可曾记得我？**
林小满呼吸一滞，指尖发凉。“你是谁？”
无人回应，唯有窗外雨声骤密，铜炉内的火焰猛地一缩，由金转黑，旋即又爆出一点猩红火星，像是一只眼睛睁开又闭合。
慧明披衣而出，脸色凝重：“又有魂契异动。”他望向林小满手中的《未名簿》，眉头紧锁，“这本册子不该再受外界干扰才是……除非，有人从"井底"反向触碰了它。”
“是那个黑袍人？”林小满声音微颤。
“不。”慧明摇头，“他是执念聚合体，只能依附于遗忘而存。真正能直接改写《未名簿》的，只有两种存在：一是守忆司主祭亲笔添录，二是……被刻意抹去的名字，以怨念逆溯归位。”
林小满猛然抬头：“你是说，这个"陈砚"，根本没被真正抹除？他一直在等一个机会，重新被人记起？”
慧明沉默片刻，低声道：“三十年前镇魂堂大火，并非九叔一时怒起焚之，而是他发现了"原始魂契"的秘密??每一代守忆人，都会在临终前将自己的名字刻入井心，成为新一任守忆者的"养料"。记忆之力，需以记忆为薪柴。而陈砚，正是上一任真正的主祭。他不愿让白灵重蹈覆辙，于是主动断绝传承，撕毁名册，甚至抹去了自己的存在痕迹。但他忘了，只要还有人怀疑、追问，他的名字就会一点点回来。”
林小满怔住，脑中闪过无数碎片??姐姐第一次教她读《守忆录》时提到的“前任失踪”，庙后碑林中那块无字残碑上的裂痕走向，竟与“陈”字结构惊人相似；还有那根插在乱葬岗的小桃木剑，上面模糊的“林”字……难道不是“林”？
是“陈”！
那一刀刻得太深，岁月磨平了棱角，却没能消尽执念。
她猛地起身，冲向地宫入口。雨水顺着台阶流淌成溪，湿滑难行。她跌跌撞撞奔至井口，只见白灵依旧盘坐不动，双目紧闭，面色苍白如纸，额角渗出细密黑汗。铜印搁在膝上，表面浮现出一道从未见过的裂纹，如同蛛网蔓延。
“姐姐！”林小满扑跪上前，“你听见了吗？陈砚回来了！他想夺回《未名簿》，他会毁掉一切！”
白灵睫毛轻颤，嘴唇微启：“……他已经回来了很久了。”
她的声音极轻，却字字清晰：“我不是第一个守井人。我是第二个选择忘记的人。而他是第一个……也是唯一一个，敢于拒绝被记住的人。”
林小满愣住：“你说什么？”
白灵缓缓睁眼，眸中无神，却映着井底幽光：“当年九叔烧毁镇魂堂前，曾对我说过一句话："最可怕的不是亡者不肯走，而是生者不敢留。"陈砚就是那个留下来的人。他没有死于邪术，也没有堕入疯狂，他只是……把自己藏进了所有人的心盲之处。他删掉了自己，只为阻止魂契继续吞噬后来者。”
她抬手抚过铜印裂纹，指尖溢出血珠，滴落在井沿石缝中，瞬间被吸收殆尽。
“可现在，我成了新的锚点。我的遗忘让他得以复苏??因为守忆之道，从来都需要两个极端：一个彻底消失，一个永远留存。当他被遗忘时，我还能守住秩序；可当我开始遗忘，他就必须归来。”
慧明此时赶到，听罢此言，脸色大变：“你是说，你们之间存在着某种"互斥共生"的关系？就像阴阳两极，不可独存？”
“正是。”白灵点头，“所以若我现在强行封印《未名簿》，只会加速他的实体化。因为他需要一个对立面来确认自己的存在。唯有……我彻底接纳他，才能让他真正安息。”
“不行！”林小满死死抓住她的手臂，“你已经失去了一切！不能再连最后这点清明都交出去！”
白灵轻轻握住她的手，嘴角浮起一丝温柔笑意：“小满，你还记得小时候我给你讲的故事吗？那个关于灯蛾扑火的传说。”
林小满哽咽：“你说……它们不是愚蠢，而是知道黑暗里有人等着光。”
“对。”白灵轻声说，“所以我才要做这盏灯。哪怕烧尽自己，也要照亮那些被遗落的名字。”
她说完，双手再次结印，口中默念一段古老咒语。井中黑水剧烈翻涌，一道身影缓缓升起??并非实体，而是一团由灰雾凝聚的人形轮廓，面容模糊，唯有一双眼睛清澈如星。
“陈砚。”白灵唤道。
那影子微微一震，似有千言万语堵在喉间。
“我知道你为何不愿被记起。”白灵继续说道，“因为你怕自己也会变成执念的源头，怕后继者重蹈覆辙。你宁愿孤独湮灭，也不愿留下隐患。可你错了。真正的守护，不是逃避被记住，而是教会别人如何正确地记住。”
她将铜印高举过顶，声音陡然拔高：“今以半忘之身，召汝归名！陈砚，沈家村第十二代守忆人，曾任镇魂堂主祭，卒年不明，功过难评，唯其志节可昭天地！吾承其愿，续其志，守其井，护其名??请汝归来，不必再躲！”
刹那间，铜炉轰鸣，十七盏魂灯同时爆燃，白焰冲天。《未名簿》自动飞至空中，一页页急速翻动，最终定格在首页篆文之下。新的文字浮现：
>**陈砚，男，沈家村守忆人，承志断契，舍名止贪。
>其魂不入轮回，不登名录，
>独立于忆境外，永镇忘川引。**
与此同时，井中黑影发出一声悠长叹息，身形渐渐透明。他朝白灵深深一礼，而后化作万千光点，洒落井中，融入符咒层层缠绕的井壁之内。
整座地宫为之一震，随即归于寂静。
雨停了。
晨曦破云，第一缕阳光穿过庙顶琉璃瓦，落在守莲殿门前的石阶上。林小满伏在井边，泪流满面。
“他走了？”她问。
“没有。”白灵闭目低语，“他只是终于可以安心地"存在"了。不再需要躲藏，也不再害怕被想起。”
慧明久久伫立，终是合掌诵经：“愿一切执念皆得释怀，愿所有名字终被温柔相待。”
数日后，林小满整理旧档，在镇魂堂残卷夹层中发现一封密封信笺。封口盖着一枚褪色朱印，图案是一株开花的槐树。她小心翼翼拆开，里面仅有一张薄纸，字迹苍劲有力：
>**致后来者：**
>
>若你读到此信，说明我已经成功让自己消失了。
>
>但请相信，这不是逃避，而是成全。
>
>守忆之道，不应建立在牺牲之上，而应源于自愿的承担。我不愿再有谁像我一样，被迫成为记忆的囚徒。
>
>白灵比我勇敢。她选择了面对遗忘，而非斩断联系。或许这才是真正的答案。
>
>请替我看看这个世界是否还在变好。
>
>??陈砚
林小满握信的手微微颤抖，良久，她将其放入铜炉之下，与《守忆录》并列安放。
从此，每逢月圆之夜，守莲殿外的老槐树总会开出几朵小白花，香气清冽，沁人心脾。村人传言，那是逝去的守忆人们在微笑。
而更深的地宫之中，白灵每日静坐如初，偶有魂语传来，她便轻敲井壁三下，再三下，作为回应。有时，她会梦见一片雪原，一个小女孩牵着另一个小女孩的手奔跑，笑声清脆，身后留下两串脚印，一深一浅，通向远方。
她不知那是谁的记忆，但她知道，那一定是值得被留住的东西。
某日黄昏，一名游方道士途经山下，见庙宇隐现金光，遂登山拜访。他自称姓张，来自茅山旁支，听闻此地有“魂契奇阵”，特来求证。
慧明接待了他，言语谨慎，只道此地供奉亡魂，无关玄术。那道士却不肯离去，执意要观一眼铜炉。
“听说这炉火能照见人心最深处的遗憾？”他笑道，“贫道一生斩妖除魔，唯独未能救回一位故人。若真有此法，愿以十年阳寿换一面相见。”
慧明正欲拒绝，忽觉铜炉微颤，火焰悄然转蓝。
林小满匆匆赶来，沉声道：“不可以。魂契已定，不得私用。否则一旦开启例外，便会动摇根基。”
道士却不恼，反而叹道：“原来如此。你们宁可背负寂寞，也不愿打破规矩……倒真是令人敬佩。”
他转身欲走，临行前留下一句话：“不过你们要小心，最近各地都有孤坟冒黑气，野鬼聚而不散。有人说，是因为"名字太多人记，反而没人真懂"。”
众人闻言皆惊。
待道士远去，林小满望着天边晚霞，低声问慧明：“他说的……会不会是另一种危机？当记忆变得廉价，当缅怀沦为形式，我们所守护的一切，是否还会有人真心珍惜？”
慧明望着庙中长明不熄的魂灯，缓缓道：“那就更要坚持下去。正因为世界正在遗忘，我们才不能先放手。”
夜幕降临，星河璀璨。
守莲殿内，铜炉静静燃烧，映照出墙上一幅新绘的壁画：一口古井，两位女子并肩而立，一人持印，一人捧书，身后是无数浮现的名字，如萤火升空。
画下题字四行：
>一井藏万忆，
>双影守孤灯。
>名灭心不灭，
>人在忆中生。
而在千里之外的某个小镇集市，一个孩童指着街头张贴的寻人告示，拉着母亲衣角问道：“娘，为什么这个人不见了，大家还要贴这么多纸找他？”
妇人柔声道：“因为他很重要啊。如果没人找他，他就真的消失了。”
孩童仰头看向天空，忽然笑了：“那我也要记住他！我要把他画下来，挂在床头，每天跟他说早安。”
风掠过屋檐，铃声轻响。
那一刻，守莲殿地宫中的井水，泛起一圈涟漪。
三下，停顿；再三下，回应。
一如往常。
亦如永恒。