《你的名字》的画面达到了让人惊艳的地步。
一幅幅画面截图下来都能成为美丽的电脑背景图。
“七年打磨，好像是真的。”
花海本以为这句话是为了宣传，现在看这部电影制作的用心程度，发现确实是近几年来画面最出色的动画电影了。
一度让她想起宫崎骏的动画作品。
花海本来就非常期待，动画的画面还是给了她惊喜。
“真漂亮啊。”
武内直子撑着下巴，看着荧幕上彗星划过天际，天空出现一条彩色的光带，繁星点点搭配上云朵，让她倍感绚烂和惊艳。
“这么大的工作量，原画师真辛苦啊。”
……
“宫水三叶”起床，看着自己胸口的起伏，睡衣被丰满的山丘隆起，露出一抹白腻。
她疑惑地眨了眨眼睛，随后揉捏起来。
这种样子像个在耍流氓的男生。
她似乎被鬼上身了，这一天的表现都很差劲，头发没扎起来乱糟糟的就去上学了，到了学校里也忘记了自己的座位和储物室。
第二天她总算恢复神志了，除了老师雪野友善的打趣一二外，日常恢复了平静。
糸守镇是一个又小又挤的小镇，电车两小时有一趟，便利店九点就关门，既没有书店，也没有牙医，想喝咖啡只能去饮料售卖机，宫水三叶想离开这里，去东京。
作为神社的巫女，她要在仪式上当众咀嚼米粒制作“口嚼酒”。
一成不变的生活，羞耻的表演供奉，她受够这种人生了，来世要做东京的帅哥。
第二天醒来时，三叶做了一个梦，梦中她是名为立花泷的东京帅哥。
这里高楼大厦林立，汽车川流不息，好几条电车一同运行着，还有难得的咖啡厅，她做的是一个美梦呢。
“所以是三叶和泷在交换身体吗？”花海捏着下巴小声说。
她看的极为认真，女主老师是《言叶之庭》里的雪野老师这个彩蛋让她非常兴奋，不过终归要看的是剧情。
动画中有两处地点，一处是泷所在的东京，一处是三叶所在的小镇，差别特别大。
“《你的名字》是因为身体交换，让一对绝不会相遇的少年少女相爱的故事吗？”
她有些担心了，这种天南海北空间上的差异，很容易酿成悲剧，就像远野贵树和篠原明里那样，相爱而不能在一起。
现在动画展现的越是欢快，到了结局就越是催泪。
……
交换身体给男女主双方都带来了困扰，难以直视的异性身体，泷总是不经意间发放福利，三叶也用泷的钱享受东京人生。
不过也有好的方面，三叶帮泷拉近了和美女领班的关系，泷也帅气的让一直嘲讽三叶的同学闭嘴。
每周的两到三天，他们两人享受着不同的人生。
三叶帮泷和领班提出约会，自己却无声哭了出来。
泷也发现了自己的心意。
他们两人在没有相见中相互喜欢起来。
糸守镇的秋日祭开始前，三叶突然剪了短发，红色的发绳消失了，整个人变得落寞许多。
彗星从天空划过，突然一分为二，一颗下落，在三叶的眼眸中放大。
泷发现自己再也无法和三叶交换身体了。
他在手腕上绑了一根发绳，又将关于小镇的记忆都画了出来，凭借这些画，要去寻找三叶。
三年前，彗星分裂出的陨石撞击在糸守镇，那时正是秋日祭，五百多位村民都遇难了，遇难者中就有……宫水三叶！
“欸！”
花海震惊的大叫一声，其他人却没有皱眉，因为此时此刻电影院里闹哄哄的，都为剧情的神展开而惊讶。
本来是普通的日常恋爱电影，现在不寻常了。
《言叶之庭》和《秒速五厘米》都没有这些。
“泷是在和……三年前就死去的三叶相爱吗！”
“后续的剧情要怎么发展！”
“超越时空的爱恋，好有趣啊！”
观众们议论纷纷，交头接耳。
三叶的奶奶曾说过，她们编造的绳结是神明的作品，体现着时间的流动。
三叶的口嚼酒同样如此。
泷找到三叶制作的口嚼酒，喝了一杯。然后他穿越了时间线，目睹了三叶的出生成长，看到了她与自己开始交换身体，看到了三叶去了东京，回来后剪短长发，最后就是……
彗星袭击。
他猛的惊醒，发现自己又进入三叶的身体里，开始泪流满面的习以为常的按揉三叶的胸部。
又让人感动，又那么滑稽。
泷回到了彗星袭击的那一天清晨，和三叶的小伙伴们展开了避难方略。
他突然想起，现在自己的身体就在存放口嚼酒的神体那里，也就是说三叶就在那里。
他借了同伴的自行车，要去见三叶。
中途他记起来了，三年前三叶怀揣着一颗少女心，去了东京。
她要去见自己，是那样的紧张、期待、春心萌动。
可是三年前，泷并不认识三叶。
他们两人在电车相遇，仅有一拳距离。
那样的近，又是那样的遥远。
“泷，那个，是我啊。”三叶害羞地指着自己，良久没等到想听的话，糯糯说，“你不记得了吗？”
泷问：“伱是谁啊？”
心里只觉得这个女生好奇怪。
三叶被人群拥挤下车时，泷福至心灵，突然问：“你的名字是？”
“三叶！宫水三叶！”三叶解下自己的发绳，将发绳给了泷。
之后这条发绳，泷戴了三年。
三叶在存放口嚼酒的神体中醒来，现在她是泷。
她想起来了，自己在三年前就已经死去。
围绕神体周围的圆形土坡上，他们听到了彼此的声音。
跨越三年的时光，明明能听到彼此的声音却无法相见。
手掌只能落在空中，无法碰触。
突然，黄昏到了，现在是既不是黑夜也不是白天的时间节点，世界的轮廓变得模糊，可以看到非人之物。
两人回到了自己的身体，相见了。
泷说：“我来见你了，真不容易啊，你在好远的地方啊。”
三叶泪流满面。
但当她得知泷喝了自己的口嚼酒才能改变时间时，顿时羞恼了。
“笨蛋！变态！”
她也有机会质问泷袭胸的事了。
动画没有往催泪的一面刻画，是轻松、幽默的，但却非常合适，符合动画一直以来的氛围。
黄昏快要结束了，泷拿出马克笔，在三叶手心写下自己的名字。
他们相见相知就像是做梦一样，等梦醒时就会忘记梦中事。
三叶的奶奶是这样，妈妈也是。
为了防止泷忘记自己，三叶也接过马克笔，在泷手心开始写自己的名字。
“一……”
她刚刚落下一笔，bgm骤停，马克笔从空中落下，死寂一般的可怕。
泷看着手心的一，紧张地喊三叶的名字。
“三叶，三叶，你叫三叶！你的名字是……”
“啊？”
“你是……”他蹲下捡起笔，在手心要写三叶的名字，突然就顿住了。
“谁啊？”
“我为什么会来这里？”他自问。
在空荡荡的天地中，只有泷一个人。
他大声呼喊，“我是来见她的，我是来救她的，我想要她活着！”
“是谁？是谁？我是来见谁的！”
重要的人，不想忘记的人，绝不能忘记的人，是谁？
他流下眼泪，“你叫什么！”
泷忘记三叶了。
花海心中堵堵的，这种心情，好像经历过。
到底是什么时候呢？
大概是看《秒速五厘米》的时候吧。
在鸟秋野营造的故事里，感受那淡淡的悲伤。
她的眼眶红红的，突然听到了抽涕声。
“对不起，”武内直子眼眶湿润，她双手合十小声说，“阿姨我是一个多愁善感的人……”
“没关系。”花海心中暖暖的，孤独感消散了一些。
电影院里都是她这样的人，因为《你的名字》而伤感。
她有了同伴。
……
“真是难过。”
武内直子眼睑合上，深深的伤心。
她意识到这部电影将是悲剧了。
鸟秋野画着最需要想象力的少年漫画，但又无比现实。
《棋魂》中虽然有灵魂，但近藤光能成为职业棋手全靠自己的努力。
藤原佐为是引路人，是老师，绝不是向神秘力量刻画的一方。
他的灵魂身份并不重要。
《灌篮高手》是写实的篮球漫画，球技在现实都能刻画出来，而且湘北在最终也没能拿下冠军。
《死亡笔记》同样如此，虽然有死亡笔记本，但更多是智谋的碰撞，人们更愿意称呼它为推理漫画。
《魔法少女小圆》就更加现实了，他将魔法少女这一梦幻产物设定为冰冷的科幻背景，从而解构魔法少女这一设定。
远野贵树和篠原明里在同一片时空下没有走到一起，非常真实，现实中也有太多案例，所以观众会动容、感同身受。
鸟秋野是冷酷的，为了写实将相爱的人分离。
那么现在，不同时空的三叶和泷，又怎么可能在一起呢？
武内直子抬起头，看着荧幕中三叶为拯救镇民展开了行动。
他们依照计划炸了变电站，用广播预警，引发民众避难。
但人微言轻，即使这样大家依旧正常的活动着。
三叶同伴的广播预警也被喝止。
三叶只能奔跑着去寻找镇长父亲的协助。
彗星已经开始分裂了，是那样的美丽迷人，电视台主持人说能看到这一幕的人真是幸运。
奔跑中的三叶被绊倒，从坡上滚下。
她张开手心，上面只有“喜欢你”。
这是少年的告白。
“泷为什么不写下自己的名字啊！”花海既感动又恼怒。
手心的字是三叶和泷仅有的联系了。
告白虽然很浪漫，但无法找到彼此啊。
武内直子说：“大概是……信息无法留存吧。”
之前的内容里，三叶死去后，泷手机中两人存下的备忘语录就消失了。
“时间、量子纠缠什么的吧？”武内直子绕着头发，不好意思地猜测。
“一定是这样！”花海点头，她脸颊鼓起，“鸟秋野老师真是过分……”
泷和三叶的努力、经历，最终什么都没有留下。
将值得珍藏的回忆，湮灭在错乱的时光里。
遍体鳞伤的三叶找到了父亲，认真严肃的看着对方。
彗星穿过橘色的云海，猛的撞击在地面，如同原子弹爆炸一样，产生了耀眼的白光，冲击波席卷下水波冲天。
“到底！”
花海心都揪起来了，糸守镇的村民是否改变命运了？
时间一晃而过，泷都毕业了，为了找工作而烦恼。
电车上，他惊鸿一瞥，看到了一个头发系着红绳的女人，连忙追了出去。
他一直在寻找着什么，但不知道是人，还是物品……被这种感觉所困扰。
五年前他去了糸守镇，这是被彗星毁灭的小镇。
但奇迹发生了，不知道是预言还是什么，镇长进行了避难演戏，小镇镇民居然无人死亡，只有一些人受伤。
泷特别在意这个小镇，他有一段时间非常关注关于糸守镇的新闻。
但他又没有认识的人在糸守镇。
泷吃饭的时候，三叶的同伴们在一旁聊结婚的事，泷看过去，那两人却已经离去了。
在天桥上，有人打着伞，泷看不见对方的面孔。
会面时，泷猛的发现，她的头发，头发上有红绳结发。
泷在意的回头看，对方背对着他，渐行渐远。
他叹了口气，继续前行了。
可是之后，红绳结发的女人回头，看向泷的背影。
他们错过了。
鸟秋野未来试探着读者的忍受限度，一直在撩拨。
花海握拳，拳头咯吱咯吱响，她有了不好的回忆。
这段剧情她太熟悉了，是一个让人心痛的悲剧。
秒速五厘米也是这样，两人回头没看到对方，从而错过彼此。
远野贵树在最后释怀了，带着笑容离去，但读者永远都在无力的叹息，为一段感情的无疾而终而伤感。
想到这里，花海看向武内直子，武内直子果然也看着她。
两个人的目光中都是怒火，有想要杀了一个人的愤怒。
这种事情，搞一次也就够了。
“我似乎认识一个人。”武内直子笑着。
(本章完)