病房里，梁纪深正在批文件。
他消瘦了不少，病态的瘦，斜射入的夕阳洒在他面孔，一贯清冷的他难得比阳光还暖。
许久，男人疲乏，揉了揉眉心，“程洵。”
“程秘书没上来。”
梁纪深顿住，稍稍移开手，四目相对，击中了何桑最隐秘的角落，她走过去，“我刚遇到程秘书，说你住院了。”
他喉咙带点喑哑，“没大碍。”
越走近，病号服的烟味越浓烈。
梁纪深烟瘾大，忙起公务，一天抽一包半。
何桑总是为他煮枇杷雪梨水，他不喜甜，极少喝，她会吻住他，舌头一点点渡，他也从未发过脾气。
这份甜蜜纵容，以致于她产生被他深爱的错觉。
“我年底去马来西亚巡演。”何桑在床边坐下。
梁纪深揉眉心揉得愈加用力，“你只是为这个。”
“为哪个？”
他半张脸陷在斑驳的阴影里，“为护照才来。”
何桑看着他血管青紫色的淤肿，细小的声音微不可察，“也瞧瞧你怎样了。”
梁纪深缄默不语，她娇腻似白玉的脖颈环绕了几缕发丝，耳蜗有乳白的小绒毛，短而薄，许是病房太热，耳根也染了一层粉红。
何桑撑住床沿，往后挪，“你吃药了吗。”
他音色更哑，“抽屉里。”..
一盒胶囊，一盒药片，她认真浏览说明书，分好服用的剂量，“止痛药添加了安定，有依赖性。”
她照顾梁纪深也算懂点皮毛，原先辛欣和程洵是生活助理，自从有了何桑，梁纪深给辛欣换了岗位，去公关部陪客户喝酒唱歌了，眼见“失宠”，所以辛欣坐不住了。
何桑递给他水杯，他接住，并未抬眼，“后悔吗。”
她一怔。
男人掌心干燥温热，覆在她手背，低声重复一遍，“后悔跟了我吗。”
本不愿回答，可这样暧昧玄妙的气氛，逼出她的答案，“没后悔。”
梁纪深手一紧，抬起头。
她右侧额角浅浅的疤痕，白线缝合了三四厘米，新长的嫩肉破皮而出，他蹙眉，“受伤了？”
何桑捋下头发遮掩，“磕门框了。”
“你过来。”
她小幅度俯下身。
梁纪深命令，“再过来些。”
何桑弯腰，他手指抚摸，“什么地方磕的。”
“剧院。”
“自己磕的？”
她迟疑一秒，嗯了声。
梁纪深拨开碎发，明显不是撞击伤，而是利器蹭伤。
“到底谁打的。”
“门板裂了。”何桑偏头，躲开，“我自己没注意。”
她向来安分，从不倚仗他招摇过市，也很少让他出面，他最省心她这点。
在一起尚且如此，分开了自然不肯闹大，被剧院上下孤立。
梁纪深抚摸她伤口的间隙，发现门外站着一个女人，他立刻松开，“你怎么来了。”
女人一动不动，眼神定格在何桑脸上，笑浮于表面，“何小姐也来探望纪深？”
何桑不着痕迹挺直背，尖锐的指甲嵌进皮肉，钻心的胀疼感。
宋禾。
这名字阴魂不散，横亘在她和梁纪深之间。
她头一回听说宋禾是从张氏的太子爷张承业那里，张氏与梁家是死对头，在商场是，在情场也是，张老爷子和梁延章的二任太太姚文姬传过艳闻，过程有鼻子有眼的，自此结下梁子，哪家有丑事，另一家给全公司员工发奖金庆祝。
当年纪席兰不同意，宋禾也够狠，在梁纪深面前割腕殉情，外界眼中的权富子弟和美貌女人，一个为青春买单一个找长期饭票，没多少真心，宋禾着实震撼了他。
尽管没得善终，之后长达四五年，梁纪深好似和梁家较劲，活得清心寡欲，再不碰感情。
“我来拿药。”何桑起身，“顺便探望。”
宋禾上前，摆出女主人的姿态，“辛苦何小姐了。”旋即看向病床上的男人，“纪深，何小姐比医院的护工细心，她伺候你，我也安心了。”
何桑毕竟和梁纪深名正言顺有过一段，当护工使唤，完全是羞辱。
宋禾这个女人美则美矣，有攻击性，以及只有女人才能识破的阴毒虚伪。
“我不如宋小姐细心，我有工作，你的空闲多最合适。”
何桑要走，宋禾突然转移话题，“我看过何小姐的戏，你和周宸开房的那家酒店我也去过，情侣房的水床和工具玩法很刺激呢。”
梁纪深注视着文件右下角的署名，像是在听，又像漠不关心。
周宸是何桑表演课的搭档，毕业后分在不同城市，他托老师调到她所在的省剧院，同学调侃他俩是公不离婆秤不离砣，何桑澄清过，依旧传得沸沸扬扬。
那次外市巡演临时改了台词，何桑和周宸在酒店对剧本，被清洁车剐烂了裙带，换完裙子出房间，凑巧撞上梁纪深。
虽然他相信解释，可终究是个心结。
梁纪深占有一个女人，要求灵肉双洁，哪怕女人做春梦，也只能梦到他。
宋禾旧事重提，是故意恶心他。
何桑没反应，朝外面走。
梁纪深合住文件，不紧不慢出声，“和他是真是假。”
“他们相识多年，日久生情也正常。”宋禾笑着，“伯母已经知道我回来，何小姐没用处了，她早晚要嫁人生子，难道一辈子给我挡灾吗？你的心也太硬了。”
何桑拼命镇定，可镇定不了。
每个字如同剜心，勒着她，勒得透不过气。
她清楚宋禾对于梁纪深的重要性，可没料到这一年的相伴和真情，丝毫不曾打动他。
纪席兰心狠手辣，他却不惜把她推向漩涡。
“你要补偿何小姐。”宋禾挨着男人娇嗔埋怨，“不能亏了她，我是女人，当然为女人鸣不平。”
“是真的。”何桑深吸气，“我们互相有意。”
始终一言不发的梁纪深撩眼皮，面目阴晴不辨，“到什么程度。”
她从头到脚是麻木的，“只差确认关系了。”
宋禾默不作声剥橘子，酸涩的果香惹得男人略有不快，他扯开上衣扣，耐心全无，“让程洵送你。”
“我开车了。”何桑匆匆离开，不想在这里多待一分钟。
之前，黎珍问过她，没本事斗一斗吗？
可两个女人的战斗和本事无关，输与赢，皆在男人的一念。
男人对谁的情分深，谁就赢。
何桑摁电梯时，宋禾在背后叫住她。