周赫言一直在想那个名字。
他一夜没睡，连梦里都是那个名字。
梦里，有个小孩，敲响他家的门，手里拿着两块蛋糕，“你们好，我是你们的邻居，今天是我生日，想把蛋糕分给你们，一起庆祝生日。”
周赫言出去看，却发现对方没有脸。
然而他下意识觉得这个人很好看，好看到见到他，他会不自觉心情愉悦。
画面一转，他们好像长大了。
暖色灯光下，男孩趴在桌子上，声音清脆，“要是有人养我一辈子就好了，我乖乖当个米虫，衣来伸手饭来张口，多爽。”
周赫言下意识说了一声：“好”
眨眼间，对方又长大了一些，他坐在沙发上，吃着什么东西，语气傲娇：“我用我男朋友吃过的勺子有什么问题吗？”
周赫言心脏猛然狂跳，大脑兴奋不已，“没问题。”
忽然，对方垂下头，气息都是悲伤的，“我想你，也想爸和妈，还有奶奶，我想了很多，我想为什么他们不愿意接受你和我，我还想……要不要离开……”
他哭了。
周赫言心脏揪痛，他伸手想要抱抱他，却扑了个空，他消失了，化作灰烬从他眼里一点点地消失了。
周赫言突然头疼欲裂，呼吸不过来，他失声痛哭，猛然惊醒。
他摸了摸眼角的泪，坐了起来，开着台灯，望着空荡荡的房间，心里也跟着空了。
他是谁……
为什么他那么难过？
周赫言找不到答案。
他再也睡不着了。
一直到天亮，他都没能想起来了。
周赫言穿好衣服，出门了。
徐长远和陈香香还在睡。
冰箱里没有菜了，他得出去买一些。
到了菜市场，买菜的阿姨笑眯眯地看着他：“赫言啊，又来买菜啊。”
“嗯。”周赫言淡淡出声。
挑选好想要的新鲜蔬菜，又朝着肉摊走去。
路过时，他看见一个纸牌子，上面写着：柿子饼降价卖了，xx一斤。
周赫言停下脚步，看着摊子上的柿子饼，脑袋又疼了。
“…柿子饼很甜很软，让我觉得心里也跟着甜了……”
摊主发现他一直盯着自家的柿子饼，热情地招呼着：“小伙子，来一斤柿子饼不？可甜了，价格也便宜。”
周赫言抬眸看他，点头：“来五斤吧。”
“好嘞！”摊主一看他买这么多，喜上眉梢。
几分钟后，摊主收到钱，笑眯眯地说：“您慢走，欢迎下次再来。”
“嗯。”周赫言提着柿子饼，买了两斤肉回家了。
吃了早饭，陈香香拿出猫罐头和猫粮混合，放在角落里，“小白，出来吃饭了。”
可是喊了半天，猫咪都没出来。
陈香香纳闷道：“也不知道最近小白怎么了，茶饭不思的，又没把它怎么样，还闹起绝食了。”
“可能出去玩了。”吃着柿子饼的周赫言抬起头说。
徐长远笑着道：“赫言说得不无道理，等它饿了可能就回来了。”
陈香香：“行吧。”
没过多久，一夜没睡的周赫言困顿了，他慢吞吞地回到房间，却在床下看见了那只银点白猫。
周赫言蹲下身，“小白，出来。”
“喵呜~”小白神情萎靡，眼眶湿润，好像在哭。
“小白？”周赫言皱眉，将它抱在怀里，出去喂他猫粮，它也不吃，一直泪眼汪汪地看着他喵喵叫。
是不是生病了？
周赫言带着他去了宠物医院。
检查了一遍，没什么问题。
医生看着伤心的猫咪，问道：“你是他的第一任主人吗？”
周赫言愣了愣，想说是，却感觉不是这样的。
医生看他这样，有了断定，“它应该是发现第一任主人不要它了，才会这样难受，出现了心理问题，你最好多给它一些陪伴，陪它一起忘记过去。”
周赫言：“好，谢谢医生。”
回到家，小白又回到了床底下，喵喵叫，声音悲伤。
周赫言想了想，下载了喵语翻译器，对着它说：“小白，你是不是记得什么？”
小白听着，来到他脚边，蹭了蹭，“喵呜~”
“主人一直不来看我，他是不是不要我了？”
周赫言听着翻译器里的话脑子嗡嗡作响。
主人……他不就是小白的主人吗？还有谁……
忽然，他想到了梦里的那个人。
还有那个名字。
徐星然……
这个人到底是谁？
他为什么不记得？
周赫言跑出去问陈香香：“徐婶婶，你知道徐星然是谁吗？”
陈香香茫然地摇摇头，“不知道。”
周赫言又去问徐长远，徐长远也是一样，根本不知道这个人。
他不死心，又去问更多的人。
得到的结果都是一样的，这个世界上根本没有这个人。
不……怎么会，一定有！
周赫言疯了似的找，发布寻人启事。
可一年、两年……还没有一点消息。
周赫言麻木了，开始自我怀疑。
真的有这个人吗？还是一切都只是他的臆想？
何燕燕建议他去看心理医生。
周赫言缄默不言，却接受了她的建议。
周末的时候，他去了一家心理诊所。
下车的时候，忽然有个疯女人持刀从人群中冲出来逮着他身后的人一阵乱捅。
现场一片混乱。
所有人都在尖叫。
地上全是血。
周赫言看着那摊血，顿觉天旋地转，铺天盖地的痛楚将他包围。
他抓住心口，喘不过气来。
大量陌生又熟悉的记忆从记忆深处冲了出来。
梦中的人全都有了脸。
周赫言脚步踉跄，缓缓地笑了，笑声中充斥着无限的悲凉，“徐星然……你这个骗子。”
大骗子。
我才不要忘记你……
徐星然回到系统空间后，看着自己葬礼上痛苦的家人朋友和爱人，心痛窒息，他想了好久，艰涩出声，“系统，有什么可以让他们都忘记……我的东西吗？”
系统886：“有，免费。”
徐星然一顿，“我有个条件，他们的记忆由我来保管。”
系统886沉默了。
“不可以吗？”
系统886：“你想干什么？”
徐星然垂眸，“你没说重生，一定要回到自己的世界，不是吗？”
系统886：“……”
“你不是这里的人。”系统886语气冷漠。
“哦，那你走吧，我不去了。”
“？？？”系统886深深吸了口气，“我答应你，但是你必须给我好好做任务，否则没得商量！”
徐星然点头，“好。”
系统886：“待会儿会下一场雨，不管有没有淋到，都会忘记。”
徐星然：“谢谢。”
系统886：“好了，我们走吧。”
徐星然深深地看了一脸温柔的周赫言一眼，强迫自己转过头去。
赫言……等我。