*迟到了很久终于想起补上的中元贺文
*关于要寄给逝世之人的那一封信
*不是刀不是刀不是刀！（坚定）
——————
今天的侦探社似乎有些不对劲。
刚推开门的中岛敦站在半开的房门前，放在把手上的手迟疑着没有动。
发生什么事了？
太宰先生没有迟到更没有翘班，竟然这么早就坐在办公桌前写东西？
乱步先生也没有躺在椅子上吃零食，而是趴在桌上写东西？
还有总是待在医务室里的与谢野小姐也出来了……谷崎先生……国木田先生……
他们都在写什么？
办公室里静悄悄的，没有人说话，也没有人走动，所有人都低着头，伏在桌上写着什么，中岛敦只能听到笔尖和纸张摩挲的沙沙声。
气氛凝滞而沉重，就像是暴雨来临前夕，呼吸间满是让人喘不过气来的压抑。
在这样的气氛下，中岛敦都不敢发出声音了，就连呼吸都放轻了，似乎怕这一点微弱的声音也会影响到他们。可是在这里看着也不是办法。
犹豫了一会，中岛敦放轻脚步，轻手轻脚地走到谷崎润一郎的身后，轻轻戳了戳他，在谷崎润一郎本能抬头看过来的时候，用气音小小声地问道：“谷崎先生，发生什么事了？”
“是敦啊……”
不知道为什么，谷崎润一郎的神情有些恍惚，像是沉浸在某种情绪或者回忆里没有回过神来。
中岛敦有些疑惑，然而很快，他就知道谷崎先生和大家这副模样的原因了。
“今天来到办公室的时候，发现每个人的桌上都多了一张信封，旁边还有一张说明书，写着这是能寄给去世之人的信，乱步先生看了，说是真的，于是……”
乱步先生总是正确的，因此有现在这一副景象也不足为奇。
但是……
“死去的人吗……”
白色头发的少年坐在桌前，看着面前的信纸，手里的钢笔落下又抬起，抬起又落下……犹豫着，茫然着，写不出那个刻在心里的名字。我该怎么做？
下意识地，仿徨中的中岛敦抬头寻找那个他所信赖崇敬的男人。
然后他愣住了。
眼睛睁大，瞳孔收缩，身体僵住的少年呆呆地看着不远处的男人。
这是他从来没有看见过的太宰先生。
有着一头蓬松黑发的男人垂着眼帘，一手随意地撑着侧脸，另一手拿着钢笔，在信纸上流畅地书写。
那双漂亮的眼睛微弯，闪烁着狡黠的光，他开心地笑着，就像是和朋友分享什么趣事的小孩子，兴致盎然，心满意足。
唇边的笑有一瞬模糊了男人的年龄，恍惚间，似乎能看见曾经的那个少年也是这样在Lupin酒吧里和朋友高兴地分享生活中的一件件趣事。
他在心里哼着歌，时不时在字的间隙里勾画几笔，形成一个个古怪而奇特的图案。
透过不断移动的手，能断断续续地看见底下被遮挡住的字迹——那是一行行轻快的问候，不见悲伤，只有能与友人再会的喜悦。
【织田作，你在下面过得还好吗？阴间是不是和传说中……那里的咖喱饭味道怎么样？有没有蟹肉罐头啊？】
【对了对了，织田作，我现在的梦想是和美女一起殉情哦！昨天还有个漂亮的美女答应了我的殉情邀请呢！可惜被……】
【我会继续努力的，我一定要邀请到美女和我一起殉情！】
【你写的那部分小说我帮你发出去了哦，那些人还追着我要后续呢，但我哪有后续啊？所以我就那样……】
【我和你说啊，织田作，完全自杀手册里的自杀方法，除了那些实在是太痛苦的那些，我都已经实验了大部分了！我不是和你说过要写个体验报告吗？我差不多要完成了，等写完我会记得烧……】
【织田作，侦探社的工作也有炸弹哦！我现在拆炸弹的技术可棒了！不过说真的，如果不是国木田君一直在旁边盯着，我其实还想试试这些炸弹的……】
【织田作，我要吃很多很多的蟹肉罐头，你一定要准备好啊！】
死亡是世界赐予人类最平等也是最美妙的礼物。
人类应该心怀喜悦的接受，而不是恐惧然后抗拒。
当然，最美好的死亡是一切皆空的虚无。
即使期待永眠的他从不希望死后会有另一个世界，但是……
太宰治落下最后一笔，素色的纸张在白皙修长的指间折叠，而后被塞入信封。
他轻轻合上信封，在上面写下友人的名字，神色是难得一见的柔和。
偶尔例外一次，也不错，不是吗？
他抬起头，对一直注视着自己的少年微微一笑，笑容温和，是属于处在光明之下才会拥有的笑容
尚且稚嫩的少年似乎从这笑容中得到了什么鼓励，他用力点了点头，深吸口气，握着钢笔，用对战敌人般郑重其事的态度，写下了僵硬的一行字……
“这封信，会寄到他……手里吗。”
整齐堆叠在一起的信件前方，中岛敦站在太宰先生的旁边，有些忐忑又有些紧张，太宰倒是一如既往地懒散，随手将鼓鼓囊囊的信封扔进面前的信件堆里，他慢悠悠地伸了个懒腰，“谁知道呢，也许会，也许不会？”
“乱步先生说能，那就肯定能啦。”
贤治从太宰背后冒出头，一边说着一边把顶出了奇怪形状的信封放进信件堆里。
“贤治先生……里面放了什么？”
中岛敦盯着那个奇怪的信封，欲言又止。
“是我种的胡萝卜啦，刚从地里□□新鲜水嫩的胡萝卜！还带着泥呢！”
这骄傲的语气是怎么回事啊！
“哈哈……原来是这样。”
中岛敦干笑了几声，咽下到了嘴边的吐槽，尴尬地应付了贤治几句之后，他转头看向旁边，
“说起来，太宰先生……哎？太宰先生？！”
原本站在中岛敦身边的太宰不知何时离开了，他愣了一下，下意识看向了不远处的国木田先生，一声怒吼就在此时适时响起，“混蛋太宰又跑哪去了！”太宰先生又翘班了？
中岛敦想，这熟悉的一幕没让他有太大的反应，太宰先生翘班已经是日常了，反正没一会国木田先生就会重新平静下来处理工作了。
然后他回过身，却惊讶地发现那堆信件已经全都消失不见了。
——就像是它们悄无声息地出现一样，此时此刻，它们也悄无声息地消失不见。
——带着存世之人对逝世之人的思念和祝福。
“大家的信件都能传到他们思念的人的手里吧……那个人……也能收到吧。”
曾经失去了一切又重新拥有了栖身之所的少年面露释然，他微笑着，萦绕于心底的情绪也像阳光下的晨露般，消散一空。