择日走红

去年，陆严河在西图尔封帝。 今年，陆严河就成了西图尔大师班最年轻受邀者。 尤其是在当下——西图尔电影节对奥斯卡的影响力如此之大的当下，这样一个举动，无疑就是在帮陆严河今年拿奖之路造势。 一个顶级电影节在这样一个关键的时间节点来造势，其意义是不言自明的。 多少奥斯卡评委曾经在西图尔拿奖，多少人是在西图尔这里，在电影圈“正名”？ 就像二十年、三十年以后的陆严河，如果西图尔有需要他的地方，他能不出现吗？ 陆严河的电影之路，基本上是跟西图尔电影节高度绑定的。 第一部电影就在西图尔主竞赛单元，还因此名声大噪。 第一个重磅的海外表演奖项也是西图尔拿的，也因为这座西图尔最佳男演员，让他成为了今年奥斯卡的大热门。 说实话，没有西图尔，陆严河也许仍然可以靠着奇迹般的票房成绩名声大噪，但是，在主流影坛的地位、影响力等等方面，未必有现在的高度。 这些东西，全都是相辅相成的。 这一届西图尔，又有一部华语电影入围。 一个年轻导演汪帅的第三部导演作品《浪潮里》。 陆严河并不认识这位导演。 当然，这位导演之前也并不出名，前面两部作品，都入围过西图耳电影节的其他单元，只是反响也不算特别好。 谁也没有想到，他的新片突然入围了这一届的主竞赛单元。 这部电影是一部半纪实类的电影。 电影只有主角是专业演员，程奔，一位不太出名的实力派。 之所以说是半纪实类的电影，是因为这部电影的拍摄，是以“拍节目”的名义，让其他人以真实的形象，参与到电影的进程中。 电影开拍前是没有剧本的，只有一个概念。 全过程都是手持拍摄。 每一天拍完以后，导演晚上和程奔一起把第二天程奔要说的话、做的事设计好，然后，再通过第二天程奔的表演，去刺激其他人的感受，以这种方式，完成了这部电影的拍摄。 电影讲的是一个工厂里的年轻人的生活状态。 最后，导演根据拍摄到的这些素材，剪辑出了一部电影。 很艺术流。 陆严河开大师班的那一天，正好是电影在西图尔首次放映的前一天。 汪帅专门通过相熟的人来邀请陆严河参加首映礼。 陆严河其实是很想参加的，但是他明天一早就要走。 美国那边还有安排好的工作。 陆严河专门加上了汪帅的微信，给他发消息，解释自己无法出席的原因，又说抱歉，希望等电影在国内上映的时候，有机会再来支持。 汪帅表示有些遗憾，希望以后有机会可以合作。 陆严河说，一定会的。 - 到了酒店以后，陆严河跟当地的对接人员简单聊了聊，得知今年来参加西图尔电影节的中国电影人并不多。 他的酒店是电影节组委会订的。 一般入围主竞赛单元的影片剧组，其酒店都由组委会提供。 只不过很多财大气粗的剧组（尤其是好莱坞的那些大咖参加的话），都会另外订环境更好的酒店。 陆严河多问了一句，《浪潮里》剧组是不是住在这个酒店。 如果是的话，他准备去当面拜访一下。 陆严河自己跑电影节跑得多，非常清楚，作为几个年轻的电影人，异国他乡地来参加一个顶级电影节，内心深处会有多紧张。 当初，为了演《黄金时代》这部剧，他给罗宇钟发短信之前的那个挣扎与纠结心态，至今回想起来，都记忆深刻。 或许汪帅给他发消息，邀请他参加明天的首映礼，也是一样的心情。 陆严河琢磨了一下，尽管自己无法出席，但是，总有别的办法可以表示一下支持。 再不济，一张合影，发到社交媒体上，也会引起大家的关注。 结果，对接人员说，《浪潮里》的剧组工作人员没有选择组委会提供的酒店，据说是因为这个酒店的费用他们负担不起，他们自己找的住处。 陆严河一愣。 一般来说，在中国，能够入围国际顶级电影节的剧组，甭管是成本多小的片子，背后的制作公司都一定不会在电影节的行程安排上抠搜。 因为这对电影而言，不仅是荣誉之旅，也意味着各国片商都会来买你的电影，你根本不会差钱。 西图尔电影节主竞赛单元的入围电影，这个名头本身就是值钱的。 陆严河马上去问了一下，《浪潮里》是哪家制作公司做的，结果，一问，这部电影就是汪帅自己做的——拍摄经费全部来自于他的积蓄，因为国内没有电影公司愿意投资。 而最尴尬的地方出现了，到目前为止，即使《浪潮里》已经入围了西图尔电影节主竞赛单元，也没有一家国内电影公司愿意做这部电影的发行。 半记录片，无明星，无论是题材，还是演员阵容，都一丁点的卖点都没有。 除非汪帅愿意用几百万的价格就卖出去。 否则，在国内电影公司的眼中，这部电影没赚头，注定亏损。 陆严河惊讶不已。 这消息还是陈寅帮他问到的。 陆严河认真地想了想，给陈寅发消息说：如果电影节之后，国内依然没有公司接盘，你去接洽一下吧，看看汪帅是什么想法。 陈寅说好。 陆严河给汪帅发消息：导演，我刚到西图尔，办好了酒店入住，你们住在哪儿？现在方便见一面吗？ 现在已经是当地时间晚上十点了。 如果不是因为陆严河明天一天的工作行程，他也不想在这个时候去约他见面。 五分钟以后，汪帅就发来了消息：方便的！您在哪家酒店，我们过来找您！ 陆严河：唉哟，咱们就别您了。 陆严河：[咧嘴笑] 陆严河：你们是不是在这边不太方便叫车？或者你把 - 汪帅和程奔早早地就站在楼下、约好的地方，等着陆严河那边派的车过来了。 夜色掩映。 他们今天确实没有车。 他们只在后天租了一辆车，方便他们出席首映礼。 这一次，甚至只有他们两个人和电影的制片人罗松来西图尔。 因为实在没有更多的经费支持更多人过来了。 《浪潮里》入围西图尔的消息出来以后，确实有几家电影公司来接触他们，表示愿意做发行，并支持他们的西图尔之行，可是，给出来的条件都太……怎么说呢，让人失去希望。 拍摄这部电影，一共花了汪帅920万，这是汪帅这一辈子的积蓄，包括之前拍摄的两部电影的收益。 程奔主演这部电影，更是只收到了30万元，陪他拍了半年时间。 可以说，这部电影的制作费，真的是全都花在了制作和后期上。 而国内电影公司给出的价格，实在是……完全收不回成本。 虽然很多人都说，入围了西图尔，海外销售肯定很不错，一定能赚钱的，国内即使不赚钱也没关系。 汪帅是觉得，那既然如此，还不如不卖呢。 西图尔这一趟，咬咬牙，他自己又跟家人借了一点钱，加上程奔他也觉得导演实在不容易，听说情况后，主动提出了酒店费用由他来支付。 只是，程奔也不是一个多有钱的演员。 他不是明星那一挂的演员，好一点的时候，一年能赚七八十万，不好的时候，可能三四万都赚不到，全看有活没活，活给钱多不多。 因为西图尔那边提供的官方建议酒店，哪怕对主竞赛单元影片剧组人员有合作价格，低很多，可还是一晚就需要上千美金，所以，他们最后决定在稍微偏远的地方，短租了一个公寓。 “这么晚陆严河才到吗？” “应该是。”汪帅点头，“我刚在网上看到他的粉丝拍到的接机的视频了。” 程奔：“唉，就是很可惜，他后天一早就又走了。” “他也确实很忙嘛，今年极有可能拿下奥斯卡。”汪帅深吸一口气，眸光泛动，“说起来，《热带雨季》这部电影，就是从西图尔电影节开始的。” “是啊。” 两个人的声音都悠悠的，有些意思，藏在话锋里，没有表露。但意思，其实都已经心领神会了。 谁没有一点野心和一点野望呢？ 程奔笑着跟汪帅说：“其实，导演，如果当时你要是请到了陆严河来主演的话，说不定现在就是完全不一样的情况。” 汪帅却摇头，“不行，这部电影不能由有明星光环的人来演，只能是你。” 程奔一愣。 汪帅忽然意识到自己这个话……说得够没情商的。 “呃，我不是那个意思。” 程奔笑了笑，“没事，演了这部电影，以后怎么着也有一部站上过国际舞台的电影了，怎么也不算无名之辈了吧？” 汪帅拍拍他的肩膀。 “一定会成的。” - 这天晚上，陆严河专门在酒店见了程奔和汪帅一面，他们两个到的时候，酒、小食都已经在桌上摆好了。 他和他们俩聊了很久关于《浪潮里》这部电影拍摄的故事，又笑着跟他们一起合了一张影，说，很可惜，这一次没有办法赶上《浪潮里》在西图尔的首映礼，回头《浪潮里》在国内上映的时候，他一定努力来捧场。 汪帅和程奔都没有想到，晚上会聊得这么爽。 他们甚至都根本没有跟陆严河提起任何电影拍摄的不容易，而是这部电影在拍摄过程中、创作时候的那种兴奋、快乐，以及一种自我的认同感。 对于他们这种态度，陆严河都很诧异。不过，一般好的电影导演，好的电影人，一定有这样理想主义的、纯粹的关于电影艺术的一面。 陆严河说：“不知道你们明天晚上有没有空？我下午大师班的分享结束后，晚上会跟一些在西图尔的朋友们吃饭，如果你们有空的话，想邀请你们一起过来啊，顺便介绍你们认识。” 汪帅和程奔闻言，露出了几分惊喜之色。 “好啊，明天晚上——”汪帅只是停顿了一下，就马上说，“我们有空的，我们也不是什么名人，没有什么安排。” 陆严河笑着说：“当后天一到，你们就会发现，完全不一样了。” 他自己经历过，体会过。 真的，一夜成名。 西图尔就是这样一个地方。 只要你的电影好，你就会在这里获得神祇一般的致意。 他没有干那种帮他们订两间房、让他们在这边睡下、不用再深夜赶回去的事情。 他知道一个人位处低位的时候，会对什么东西敏感，会对什么东西介意，自尊心会在意什么。 他也觉得，没有必要在这种时候、这种地方，去展示一份“好意”。 真正的好意是他们现在需要的一份尊重的姿态，是明天晚上他在西图尔的社交圈子向他们打开。 也是他在三十分钟以后，在各个社交平台上发布的合影。 ——深夜抵达西图尔，与才华横溢的汪帅导演和程奔老师聊《浪潮里》，我已经迫不及待地想要观看这部电影，期待它后天与我们见面的那一刻！ 也是在汪帅和程奔离开之前，陆严河跟他们的那一句—— 明天你们带一些后天首映礼的邀请函来吧，也许用得上。 - 洗漱，睡觉，翌日一早，无法睡到自然醒，八点半就被汪彪叫醒了，又洗漱，然后一大早就得开始做妆造，换衣服，因为有媒体采访，每一家只给了二十分钟的时间。 每一家的记者一进来，陆严河永远是先说一声抱歉，因为这一次过来，行程特别紧张，所以只能给二十分钟的时间。 每一家的记者离开的时候，汪彪都会给他们一张便条，说因为今天采访时间确实很短，如果有需要补充采访的问题，可以将问题发送到这个邮箱，陆严河会尽快补充回复。 六家媒体尽管都来也匆匆、去也匆匆，却也如沐春风。 中午，陆严河跟西图尔的艺术总监温图尔一起吃工作餐。 陆严河跟他热烈地拥抱。 温图尔说的是：“欢迎回来。” 他们两个人坐在一起，当然是聊电影。 既聊这一届的影片，聊导演和演员，也聊他在北美颁奖季的一些趣闻，包括陈碧舸那条“技惊四座”的裙子。 温图尔说：“真希望那条裙子是走在我们西图尔的红毯上。” 陆严河笑着说：“我会把你的话转达给她的。” 温图尔又问到了陆严河接下来的一些电影项目。 陆严河提起了《定风一号》和王重导演为他和陈碧舸写的那个戏。 温图尔问：“《定风一号》还能等到明年这个时候吗？” 他显然很想把这部电影争取到西图尔来。 陆严河笑着说：“这个我说了不算，得问刘毕戈和龙岩这家公司的意见了，但我会转达的。” 温图尔说：“你在好莱坞做的那几个电影，也可以来西图尔做首映，我们会安排不弱于主竞赛单元影片的放映规格的。” 陆严河点头：“时间和档期合适，我肯定优先考虑把它放到西图尔来做展映。” 温图尔满意地点了点头。 下午，大师班。 陆严河做了一个分享。 聊他作为演员和编剧的过往经历，聊他对电影的理解。 后面自然也有自由交流的环节。 而大家现在最感兴趣的，俨然还是奥斯卡的征程。 有人甚至直接问道：“你认为你今年有机会拿到那座奥斯卡奖杯吗？” 陆严河笑了一下，神采飞扬地低眉敛目，笑了几秒，才抬头，点头，说：“当然，如果没有机会，我最近待在美国是干什么？难道是每天去各个酒会饭桌上混吃混喝吗？” 全场发出爆笑。 温图尔也笑得很开心。 他是大师班的主持人。 结束以后，陆严河稍微休息了一下，就赶往餐厅，和他在西图尔约的朋友们一起吃晚饭，把汪帅和程奔介绍给他们。 全都是各国有名的电影人们，有导演，有演员，有编剧，都是陆严河之前在电影节上结识、之后保持了联系的朋友。 包括《三山》那一届西图尔主竞赛单元的评委，西班牙著名女演员费莱尼·里奇，以及之前因为“面瘫”而发生了一点误会、但后来在商永周牵线搭桥下反而成为朋友的英国女演员莉莉·温尔顿。 席间，陆严河跟每个人都私下交流了一会儿。 大约快结束的时候，陆严河就带着汪帅将邀请函亲手交给了她们每一个人。 晚上八点，陆严河赶到了露天放映场。 晚上要在这里举行他的两部电影作品的放映。 《三山》和《暮春》。 上千名观众在这里聚集。 陆严河一上台，就迎来了山呼海啸一般的掌声、欢呼声。 温图尔再一次出现了。 他担任活动的开场嘉宾。 他中午的工作餐，下午的大师班，晚上的放映活动，没有一个地方缺席。 电影节官方媒体账号，全程报道。 礼遇和排面给足，其他的主竞赛单元入围影片主创，都没有获得这样的待遇。 放映结束以后，陆严河站在深夜的风中，忽然很有感触。 “这一刻，我内心中很感动，是因为其实我最近有点疲惫，但刚才坐在下面，看着大银幕上的电影，那个电影里的我，我忽然内心就平静了下来。我从来没有和这么多观众一起看过电影，我要承认，我看得不是很专心，因为我一直在偷偷地回头看你们的反应——这两部电影我已经看了很多遍了，我现在更想看到的，其实是大家看它们时候的样子。然后，我从你们很多人的眼睛里、脸上都看到了专注，完全沉浸在一部电影中的专注，我突然就感受到了很扎实的一种力量感，好像满血复活的那种感觉。谢谢大家今天晚上在这里观看这两部电影，谢谢你们像今天晚上这么柔和的风一样，抚慰了我。” 他挥了挥手，和这一届西图尔电影节告别。 夜风中，他挥手下台时的那一幕，被拍了一张照片，双眼清澈、明亮，笑容干净，好像还是那个跟着《三山》第一次来西图尔的少年。 而当他坐在飞回美国的飞机上时，《浪潮里》的首映礼上，现场的媒体都完全没有想到，这部籍籍无名、不受关注的电影，竟然迎来了好几位大咖的现身。 首映结束之后，《浪潮里》没有奇迹般地获得一致好评，对于电影的主题表达，评价有点两极分化。 但是，几乎每一家媒体都对电影的导演和主演表示了欣赏和尊敬。 - 而与此同时，美国圣丹斯电影节也开始了。 李治百带着《活埋》这部电影，出现在了圣丹斯电影节上。 因为制作公司是Parameter，不符合圣丹斯电影节的报名资格，《活埋》只在这个电影节做放映活动，不进行任何奖项角逐。 事实上，圣丹斯电影节也没有什么奖项。 对电影来说，这个电影节的特点就是：要是在圣丹斯电影节口碑爆了，那这部电影的市场评级就会提高好几个level。 它有点像一个“提前场”测试。 《血迷宫》《性、谎言和录像带》《过往人生》《健听女孩》《海边的曼彻斯特》《爆裂鼓手》……大量在奥斯卡和票房双赢的独立电影，都是从这个电影节走出来的，甚至温子仁的《电锯惊魂》，也是从这个电影节走出来的。 很多电影，本身都不打算上影院，直接卖DVD的，因为在这个电影节放映，口碑大爆，结果就逆天改命，进了电影院，甚至票房大爆。 没错，其中的典型代表就是《电锯惊魂》。 Parameter想要让《活埋》在圣丹斯电影节放映，就是因为《活埋》是一部非常适合圣丹斯电影节的片子。它如果去国际四大电影节上，效果一定不如在圣丹斯—— 某种程度上，可以说，圣丹斯电影节就是美国本土的荷西电影节。 它是观众的电影节。 - 陆严河作为编剧，也现身了。 圣丹斯电影节在美国的曝光，是顶级的。 陆严河出席，也是他这一届颁奖季公关活动的其中一环。 《小鬼当家》的票房大爆，已经为他在本届奥斯卡的争夺战中，抢下了非常关键的摇摆票，可以说，只要后面不出意外，今年的最佳男配角就是他的。 势头在这里摆着。 而有了《小鬼当家》的成绩，大家对于《活埋》的预期也由此提高。 这完全就是一环扣一环。 然后，《活埋》的口碑就不出意料的爆了。 不是口碑，而是反响。 所有媒体、观众都被这部电影的创意给吸引、震惊了。 大家都在讨论这部电影。 以这样的讨论度，这部电影，只要不玩脱手，票房肯定不会差。 因为没有先例。 把演员扔到一个棺材里拍完一整部电影，前无古人。 对观众来说，这就是他们走进电影院的原因。 还有比这更让人头皮发麻又想看看到底是怎么回事的噱头吗？ 短短半年之内，从冲奥电影《热带雨季》的奖运大爆，到编剧电影《小鬼当家》的票房大爆，再到编剧电影《活埋》的圣丹斯电影节反响大爆，陆严河这一路走得势如破竹。 整个好莱坞，这半年里都没有人可以跟他抗衡。 泽比·多伊尔面对眼前所发生的这一切，甚至感到一丝莫名的茫然。 真的，就如陆严河所说，爆了。 虽然还没有上映，虽然还不知道票房如何。 可这部电影，制作成本，甚至不超过150万美金。 而就是这样一部电影，在圣丹斯电影节，一骑绝尘地吸引了最多的讨论和注意力。 “陆，《活埋》开发第二部吗？” “只有这一部。”陆严河微笑，摇摇头。 泽比·多伊尔：“不考虑一下吗？” 陆严河说：“泽比，你应该好好考虑一下《生死时速》的事情了。” - 随后，2月15日，美国演员工会奖，陆严河几乎是在“众望所归”下拿下了四大风向标中的第二座最佳男配角。 除了克拉克的那座评论家选择奖最佳男配角，就剩最后一个英国电影学院奖最佳男配角没有出炉了。 可是，到了这个时候，似乎没有人觉得，克拉克还能对陆严河形成挑战了。 2月18日，英国电影学院奖。 最佳男配角大爆冷门，克拉克拿奖，他自己都难以置信地走上了领奖台，然后，激动得一时失态，连声三句Fuck、o、MyGod…… 陆严河虽然有些惊讶，不过，这个时候，他终于有了身经百战的从容。 他控制住了自己的表情，微笑着。 英国电影学院奖结束以后，所有人都跟他说，没有关系的，不会有变化，今年的奥斯卡一定是他的。 陆严河笑着摆摆手，说：“别奶我，反正我们已经尽全力了，拿奖不拿奖，我都已经收获很多了。” 他让每一个人都放松心情，没有关系。 没有任何一件事，可以一直一帆风顺。 没事，等风来。 不急。