沈盼柟和谢之屿下了车先找旅馆下榻。
小县城内的旅馆大多不干净，怕谢之屿住不习惯，沈盼柟找了县内最贵的。
地址就在高铁站不远，两人没打车，拖着行李箱走过去。
“明诏大酒店……这里。”
外表的装修还看得过去，里面……
沈盼柟之前来都是找那种六十块钱一晚的小旅馆将就着，没想到这三百块钱一晚的还是这破模样。
沈盼柟进门看着房间房门生锈的不锈钢插销陷入了沉思，这要是晚上劫匪来了，撞一撞门就能被打开……
窗帘边上的天花板黑了一块，看来雨天还会漏水，架着窗帘的白色架子将掉不掉，摇摇晃晃的。
她叹了口气进了卫生间，马桶斑斑点点，冲水的盖子被掀起来放在一边，坐垫那一层也不知所踪。
谢之屿跟着走到她旁边，看着洗手间内漏着风的玻璃没有言语。
沈盼柟问道：“这……你能住吗？”
“可以。”
谢之屿皮肤挺敏感的，之前在云南的三星级酒店都能给自己整过敏……
“要不然你先回？或者是打车到市里找好一点的住，我扫完墓就去找你？”
谢之屿笑着抬手揉了揉沈盼柟的脑袋。
“不用，没事。不过我们得先看看房里有没有摄像头。”
谢之屿关闭了所有电源拿着手电筒在房间的一角到另一角仔细摸索，将房内的每个角落仔仔细细的照了个遍。
沈盼柟见没什么异常，便从行李箱内拿出一次性床单开始铺床。
——
外婆本来被葬在老房子的后院，后来沈盼柟在本地买了一块墓地，将外婆迁了过去。
目的偏远，沈盼柟每次去都是坐公交，要转上好几趟车。
这次有谢之屿在，怕谢公子受不了，便打了车走。
谢之屿坐的也够呛，小县城经济落后，出租车是一辆有十多年使用龄的丰田卡罗拉，座椅不舒服就算了，味道还格外难闻，一路上摇摇晃晃的，谢之屿下车之后缓了好一会才没那么难受。
“你以前回来就坐这个车？”
沈盼柟塞了一颗脱了核的咸话梅进谢之屿嘴里，又从他背上的包中掏出矿泉水。
“不是，我以前坐公交，打一趟车得六七十，来回就一两百了。”
之前债务在身，不敢奢侈，后来是节俭习惯了。
谢之屿显然很惊讶：“这地方还有公交？”
“有啊，那种农村客运，不过要等很久，他们的时间是不固定的，有时候马上来，有时候等上一个小时了都还没到。”
谢之屿诧异，从小长大环境的不同使他惊讶于周围的一切。
“等一个小时的车？在哪里等啊？”
“路边。”
“那不是很晒？”
沈盼柟点点头：“冬天的时候还好，夏天的时候就很热。”
谢之屿刚想说什么，便被后面摩托车响起的喇叭叫着让了路。
沈盼柟拉着谢之屿往前走，进了墓园的大门。
园内种满了郁郁葱葱的高大树木，冬天的暖阳照下来暖呼呼的。
外婆的碑在七排六号，两人沿着大理石台阶往上走。
常年没人来，墓碑上落了一层灰，沈盼柟先用一块黑色的布将灰拂去，再在墓前摆上水果还有点心，谢之屿端着的小香炉也放下了，从包中掏出几根香点燃。
流程快结束了，谢之屿才有机会仔细观察墓碑上的文字。
一块黑色的简单花岗岩，中间刻着几个大号黄色字体。
陆刘氏桂英之墓，右边是老人家的生平，左边是立碑人，外孙女沈盼柟。
连张照片都没有。
最后，沈盼柟跪在地上磕头，谢之屿也跟着跪下，磕了三个响头。
沈盼柟扯着谢之屿的袖子开口道：“外婆，我回来看你啦。你看，现在我不是一个人了，他叫谢之屿，还是个大老板呢，对我很好很好，我们很快要结婚了。你在那边要好好吃饭，不用担心我。”
从墓园出来的时候太阳已经西落，谢之屿突然问起外婆家的老房子。
“老房子在山前村里，已经塌一半了，我两年前有回去过。”
“远不远？”
沈盼柟思索片刻：“还好吧，坐车半小时左右。”
“那我们去看看吧？”
沈盼柟诧异，不理解谢之屿为何会对一间老房子感兴趣。
谢之屿似乎猜到她在想什么，开口道：“就挺好奇的，这个世界上唯一对你好的亲人。”
确实是，她同外婆仅仅相处数月，却是童年最好的回忆。
“那你也别抱太大希望，老瓦房都塌一半了。”沈盼柟比了比谢之屿的身高，又开口道，“你进门还得弯腰。”
外婆去世后，老房子那块地就划到陆谙名下，本来在村里地段挺好的，但是村民嫌房中死过人，她想卖没卖出去，后来就那样扔着了。
老房子在弯弯扭扭的小巷子内，怕出租车绕不出去，两人在巷子前便下了车。
谢之屿从沈盼柟手中接过扫墓的用品，跟着女孩往前走。
只是路有些绕，但是并不难找。
俩人在五分钟后站立在塌得没样的老房子面前。
门不知被谁卸走了，屋内杂乱无章，屋顶掉下来的砖块遍地是，水泥地破裂，边边角角长出了杂草。
四周一股潮湿的发霉味道。
沈盼柟走到西边的一间房门口，将吱吱嘎嘎的门往里推开。
“这间是外婆之前住的房间，塌的没那么严重，其他的顶全掉下来了。”
房间不大，看起来五六平大小。
隐约还能看得出房完好时的模样。
木床上连床板都被搬走，只剩下床外框。
床尾有一张木桌子，桌上放着三三两两无法辨别原样的物品，只隐约能辨认出正方形形状的是一个小闹钟。
沈盼柟环顾四周，屋内的东西大基本被搬空，是外婆去世那时候村民过来搬出去烧掉的。
谢之屿用手擦了擦红色闹钟上的灰尘又放下。
鬼使神差的拉开桌底下的小抽屉。
这么多年风吹日晒，放在抽屉内的东西却没受多大损失。
抽屉内只有一本本子和几张照片，老照片发黄，每张的背后都写有潦草的字体，看起来出自同一人。
谢之屿目光凝聚在其中一张照片上，穿着新棉袄的小女孩坐在矮板凳上，怯懦的眼神看向镜头。
谢之屿看着熟悉，镜中的人同周乔瑜小时候十分相像，只是瘦上许多，气场也不同。
“盼柟，这个是你吗？”
沈盼柟疑惑的凑到他身边，看向照片的目光诧异。
“这照片我怎么没印象……”
“抽屉里找到的。”
沈盼柟弯腰，惊讶道：“这还有个抽屉！？”
她仔细端详，小女孩穿着粉色棉袄，只是早年农村中最大众的那种，她却是印象深刻。
这件棉袄她穿到九岁，后来实在挤不下了才作罢。
她将照片翻转，发现背后写着两行字。
1999年10月16日
外孙女沈云葶