周初：“时间呢？”
对面的呼吸长长起伏，没有吭声。
周初指尖抠住了窗沿，努力克制下自己的怒火。
闻熹终于有动静了。
他说：“今夜八点。”
斟酌了一下时间，陪老爷子吃完晚餐差不多是七点，再换身衣服，陪顾婶吃个蛋糕。
周初嗯了一声。
氛围骤然陷入了缄默里。
闻熹想开口，却无话可说，太长东西他解释不出来。而周初是不想开口，没有什么好聊的，唯一能谈的，八九不离十会在电话里吵起来。
金色的碎阳透过窗户，照在肩头肌肤上，一点暖意回升。
闻熹低哑声音在电话挂断的最后一刻通过来：到时候见，周初。
玫瑰色的指尖已然摁断了电话，周初将电话揣回兜里，下了楼。
连婶制作的冰粉搁置在客厅餐桌前，还特意添补了一小碗周初喜欢的小丸子。
原先因为闻熹腾升起来的怒意，缓然平复下来，她叼着瓷勺吃了起来，冰凉爽口的口感滑过喉咙，周初惬意地眯起了眼。
这时，摆在桌面的手机略微震响一声。
姜行舟发来了一张照片，没有附带任何话，周初点开了。
照耀在阳光下的绿植生机勃勃，茁壮成长，空气内的细尘漂泊，模糊又柔和，连同那入镜的纤长手指晕染着淡淡暖意。
周初：你的？
——你的手指？
姜行舟像是读懂了周初的省略词，他回了一个：“嗯。”
周初擦了擦嘴的糖渍，随便夸了句：很漂亮。
对方陷入了长久的未回复。
紧接着，他发过来一个视频电话，周初食指动了动，从耳机舱里取出蓝牙戴上，才点同意。
姜行舟背靠着办公椅，摄像头微微侧起来，是刚刚给她发过来的同款背景。
语气平稳，像是在说一件很小的事情，“既然工作结束了，要不要出去旅游？”
周初目露诧异。
虽然她有想过这个事情，却没有预料到会从姜行舟的嘴里听见。
薄唇似扬非扬，男人背靠细碎阳光，雅痞着交叉指背。
姜行舟补充道：“今天瞿助理来了公司一趟。”
难怪姜行舟会知道自己“辞职”的消息。
周初皱了皱眉，“要是没什么事情，应该会出去看看。”并非肯定，而是应该。
姜行舟懒散垂下眼，目光没有再看周初，而是越过了手机，看向手机的背后，似乎还有一个人在他的办公室里。
姜行舟：“正好，结个伴。”
男人的神情太过光明磊落，坦荡的毫无其余想法。
周初一时语塞，无奈沉了沉眉，并不明白话题的拐角。
周初回避道：“如果有时间的话。”
姜行舟：“会有的。”
摇曳的光影，姜行舟敏锐注意到周初身后的光线变化，而后，拄着拐杖的耄耋老人踱步而进。
他手指敲了敲桌面，道：“你该吃饭了。”
说完这句话，视频黑下，在周初还不明所以的时候，姜行舟挂断了视频。
肩上被一拍，她下意识回头看过去，是周老爷子。
周老爷子语调沉沉：“该吃晚饭了。”
干涩酸痛的眼球眨了一下，周初这才意识到，自己聊的时间够久了。
吃了晚餐，周初就陪着老爷子溜达了两圈，消食。
正好快送的礼物到了门口。
周初去拿，碰见了赶来的老张。
主驾驶的车窗摇下，老张神色不自然，视线往后偏了偏，在说后座位有人。
闻熹也来了。
周初认识到这一点，低下头给周老爷子发了一句讯息，低头进了车厢。
没有半点反抗。
昏暗的车厢里，打火机的光有一下没一下的打亮。
男人阴沉冷峻的下颚线绷紧，肌肉偾张，整个车厢充斥着风雨欲来的讯息。
周初挪了挪位置，下意识离闻熹远了一点。
女人腔调很软，顺口聊了句家常，“打算什么时候提亲、订婚？”
闻熹下颚线绷紧，神色沉沉，不虞的想到了姜行舟口里的温琅。
他轻蔑地看了眼周初，嗤笑一声：“你倒是有闲心管别人的事。”
大拇指又骤然燎开打火器，火光四溢，又危险。
他答：“先管好自己。”