她指甲修剪得整齐圆润，手腕骨白皙清瘦，那根红绳儿就松垮垮地挂在那，令人想不注意都难。
和记忆中的如初一撤，一颗很是小巧的、起到装饰性的木珠子上刻着俩显眼字母——XZ。
其实，更显眼的还是那头粉色长发。
在这繁杂喧闹的解放西，许骆见过很多顶着五颜六色头发的杀马特。
只是他没从未想过，她竟也是这其中的之一。
许骆不动声色地垂下眼帘，细细地用目光将木珠上的字母描摹一遍。
在他记忆里的祝嘉一直是个背着吉他、喜欢穿长裙的清冷姑娘。
姑娘的轮廓在这夜色里，灯光下，烟雾中，竟与故人有几分相似，但又平白多了许多陌生，或许是被时间磨砺了的缘故。
“诶，”许骆干巴巴地问：“你叫什么？”
本是想直接喊出她的名字，但毕竟多年未见，还是生疏了不少。
他不怎么确定，也怕红绳易主，认错了人。
祝嘉没急着答话，她抖了抖烟灰，红唇微启，吐出一团烟雾。
烟雾缓慢飘散，许骆看清了姑娘的容颜。她面上画了浓妆，五官精致，自是美得惊心动魄。
久别重逢，许骆盯着这熟悉又陌生的面容看得出神，她却猛地伸手拽住他的裤腿。
她的力道太大，许骆为避免裤子被扯坏，只好弯着身子将就。
然而下一秒，他立即伸手按住裤腰子，皱着眉给了她个冷眼。
祝嘉的反应慢了半拍，这才意识到自己做了一件蠢事。稳住重心后，她悻悻地撒开手，尴尬而又不失礼貌地冲他笑了笑。
——她原先只是感到一阵头晕眼花，腿脚酸痛且重心不稳，本是想站起身挪两步缓解缓解，结果人还没站起来，腰身却猛地一闪，她几乎是下意识的抓住身旁一切能抓住的东西。
哪曾想到自己能差点把这位长发少年的裤子扒掉。
星星点点的火光于这夜色中忽明忽灭地闪，过了许久，祝嘉像是才反应过来般，抬起头，对他说了句：“对不起啊。”
轻飘飘的三个字，没半点诚意。
她的反应弧实在是太长太长，过了好一会儿又问：“你刚刚是在问我的名字？”
许骆没说话。
她倏地弯了弯唇角，眼里也笼了点笑意，眼睑下浮起一双好看的卧蚕。
“祝嘉。”也不知道是不是喝多了酒的缘故，祝嘉嗓音有些哑，吐字也很缓慢。
许骆一怔，回过神时，他的心脏就像是被狂风骤雨无情顶弄、拍打在岸的浪花，忽然跳动的很快，每一下都格外沉稳有力。
在今夜，他漆黑的眼睛里，发生了场无人问津的海啸：“祝福的祝？”
他的神色一向隐藏得够快，转眼间便一副风平浪静的样子。
只是抱着滑板的右手不动声色地攥紧了板缘，今天下午才换的黑色砂纸磨得他指尖略微发疼。
祝嘉脸上的倦意明显，脸颊两边全是醉酒后的酡红。听到他这话，她没忍住轻嗤一声：“嘉宾的嘉。”
许骆只感觉喉咙有些干涩发紧。他咽了下口水，垂下长睫，掩住眼中翻涌不明的情绪。
她没看他，自是没发现这些。
他沉默了好一会儿都没说话，祝嘉不免有些意外：“我还以为你认识我呢。”
“认识，”许骆喉结微动，低低地重复了一遍这个词，他笑了笑：“我当然认识你。”
在祝嘉的记忆里，她可不认识长发男这号人物。她嗤笑：“假的吧。”
他不答反问：“你还记得许缀吗？”
刚问出这句话，许骆便有些后悔，但话已说出，也没有撤回的余地。
他侧过头，手指有一搭没一搭地在腿侧敲打。
祝嘉眉头微蹙，脸色骤然变冷。
她的隐形眼镜早在演出结束时就摘下丢进了垃圾桶，她能看清他的身形轮廓，但五官永远都是糊的，像是被人打了马赛克。
她想扒开烟雾与马赛克细细地打量此人，但不过都是徒劳。
眼睛又酸又涨，很是难受。祝嘉便干脆将视线收回，语气平和得没一点起伏：“关你什么事儿。”
脑袋里乱七八糟的什么都有，仿佛随时都要爆炸。
她想睡觉，想短暂地在今夜逃避一切，但又觉得自己应该在这时说些什么话，好让这个沉浸在时间里、都快被她遗忘的名字的突然出现而显得不那么突兀。
烟雾猛地灌进喉咙，呛得她掉了不少眼泪。祝嘉蹙紧眉心，拍着胸口剧烈咳嗽。
许骆下意识伸手，但又迅速僵在了她身后的半空中。
过了好一会儿，他无声一叹，呼出一口浊气：“别抽了。”
他弯腰拿过她指尖夹着的香烟，绿色的烟嘴上还沾有她的唇印。
许骆看得有些恍惚：“你不是最讨厌烟味儿吗？”
灯已经变绿了，原本飞驰的车辆慢了下来，停留在人行道两侧。祝嘉伸手扯住他的裤腿，摇摇晃晃地借力站起身。
膝盖在这时清脆地响了声，她整个人摇摇晃晃地，随时都能一头栽倒在地。
许骆手里的烟还没来得及碾灭，另一只手又拿着滑板，他怕她磕到，下意识丢下滑板，空出一只手来扶她。
“你谁——？”话刚问出口，祝嘉就脚下一滑，没踩稳，她吓得声音都变了个调，急忙伸手抓住他手臂。
她的掌心很烫。许骆的身体瞬间僵硬，感觉手臂都要被灼伤。
祝嘉却堪堪松了口气，整个人都没力气般，瘫在他手臂上。
他偏过头，下颌线利落，没什么情绪地扯了扯唇角：“碰瓷？”
祝嘉瞌了瞌眸子，缓了好几秒才将重心稳住。
许骆见状，下意识抽出手臂，哪料这姑娘竟一把揪住他衣领，不顾他死活般地用力往下拉扯。
“不说是么？”她冷嗤，“我倒要看看你是哪位大神。”
毕竟“许缀”这个名字，早在六年前就已经从她的世界彻底消失。
许骆怔了下，这才明白她在说什么——他根本就没听清她之前嘟囔了句什么话。
但现在明白，已为时太晚。他不得不弯下腰，迎合着她。
两人距离拉近的瞬间，祝嘉闻到他衣服上的某种极其淡雅的洗衣粉味道。
这个距离并不足以让她平视他，祝嘉又用力扯了扯，但显然，他还是比她高了一截。
她皱了下眉，手指将他的衣领攥得更紧了，许骆连忙出声制止：“别——”