豆大的汗珠颤落在大红喜被上，啪嗒啪嗒，洇出一道道深色的湿痕。
纯一倔强地看着顾南，泪如雨下，“为什么？”
他对顾南抱有幻想，天真地以为他们能在一起很久很久。
可为什么顾南总是能够轻易放弃他，放弃他的感情。
好像他永远都只是她的次选，与其他任何事物摆在一起，他都是优先被放弃的那个。
而顾南，果决坚定，毫不犹豫，完全不在乎他是否伤心难过。
哪怕她稍稍犹豫那么一秒。
顾南沉默。
她坐在被子上，一动不动，仿佛要和床角的黑暗融为一体。
纯一看着角落里黑影，出奇的愤怒与委屈将他淹没，双手死死抓着身下的被子，喉咙里溢出野兽似的呜咽，仿佛随时要扑过去将她撕成碎片。
然而他没有，只哽咽着追问，“为什么不说话？”
回答他的是沉默。
“顾南……”纯一终于无法忍受这逼人的冷漠，崩溃地抽泣出声，“你和我说句话。”
只有沉默。
顾南仿佛用沉默表达自己的一切想法与话语。
她在拒绝，她在否认，她在避免与他的任何接触。
残存的理智告诉纯一不要再自讨没趣地问下去，而他的高傲则告诉他，他的歇斯底里看起来像一个笑话。
或许，此时此刻顾南就躲藏在黑暗中悄悄笑他？
纯一也想笑自己，可他从没有放声笑过，又哭又笑反倒把自己呛得狼狈不堪。
他伏在床边咳嗽，脸上浮现出异样的潮红，双手抓着他亲手打造雕刻的新床，眼泪与汗水齐齐掉在地上。
最后他扶不稳不断颤抖的身体，摔下床。
嘶啦一声，成婚后没有取下来的红绸花也被他拽下去了。
他没管，跌跌撞撞站起来，敞着被顾南解开的中衣，撞开了房门，哭着，笑着，一头奔进无边的夜色里。
起风了，寒冷的夜风冲进屋子里，把残破的绸花吹得四处乱走，像只着急忙慌的无头苍蝇。
最后卷进黑漆漆的床底，终于被困住。
在这个人心昏昧的深夜，除了呼号的风声，似乎再没有其他声音了。
顾南没有追上去，抬手，静静擦去脸上的泪痕。
纯一不知道走去了哪里。但他什么也没带，想必还会回来。
顾南就在小木屋里待着，一切照旧。
每天定时翻动宝贝蛋，给地里的菜苗早晚浇两次水，收拾好里里外外乱放的东西，其余时间，她都坐在书桌前写信。
她落笔很慢，还涂涂改改写废了好几张信纸，等写好信，已经过去了三天。
纯一还是没有回来。
随着婚契对她的影响越来越深，顾南变得越来越像个普通人，每当深夜，哪怕她不想睡，睡意也会如约而至。
她忍了三天，这天晚上，没忍住打了个盹。
她知道自己又做梦了。
因为她回到了那家养大她的孤儿院，见到了院长妈妈。
一切都是记忆中的样子，新刷的大门，生锈的门铃，大厅的荣誉栏里贴满了红色的奖状和荣誉证书，公告栏上写着每一个年幼的孩子的名字和当天的日常表现评估。
院长妈妈让孩子们在大厅里站好排队，然后一个个检查有没有按要求带好野餐的物品。
孩子们配合地拉开书包让院长妈妈检查，争先恐后地比拼邀赏，像一群叽叽喳喳的小麻雀。
顾南站在门口，心脏狂跳，几乎是无措地看着这一幕。
有小孩注意到她，欢快地举着手，大声说：“妈妈，有客人！”
院长妈妈回头，本就噙着笑的脸庞瞬间爆发出巨大的喜悦，快步迎上去打开门，“阿南，你回来了。”
顾南眼眶发酸，如乳燕投林，一下子扑到院长妈妈怀里，“妈妈。”
院长妈妈拍打着顾南的肩膀，不停说：“回来了就好，回来了就好……”
顾南将额头抵在院长妈妈肩上，泪如泉涌，“我好想你，我有好久好久没有见过你了。”
她抬起头，想要再仔细看看院长妈妈的模样，然而下一秒，强烈的失重感袭来。
顾南浑身一挣，睁开眼，脑门砸在桌子上。
顾南还没有回过神来，脑门抵着桌面，恍惚着回味起那个无比短暂的梦来。
她来到这个世界那么久，这是她第一次梦到院长妈妈。
像是一个吉祥的预兆。
她忍不住笑了一下。
然而笑意很快僵在嘴角，一道沉重的呼吸声从身侧传来，顾南侧首，见到了双眼通红的纯一。
他双拳紧握，看起来正在忍耐怒火，但眼眶中闪烁的泪光却好似在说，他快要碎了。
“你说梦话了。”纯一说。
顾南不知道他什么时候来的，但她在梦里拢共就说了两句话，能让他反应那么大的必然是后面那句“想你”。
顾南抿着唇，没有说话。
纯一深吸一口气，努力压制因泪意带来的颤音，问道：“你梦到的是我吗？”
顾南压在桌上的指尖忍不住抽动了一下，“不是。”
纯一别过头。
他不想让顾南看到他落泪的狼狈，但顾南还是听到了泪珠砸在衣襟上的声音，与压不住的，细细的抽气声。
良久，他重新调整好情绪，淡声说：“你和我说实话，我成全你的选择。”
“好。”
纯一开门见山，语速比平常快一些，带着破釜沉舟的决心：“你真正喜欢过我吗？”
顾南直视着他，一双杏眼在黑暗中有些过分亮了，好似两把利刃，要划破一切虚伪，在对面坐着的人身上挖几个口子，剃几块肉下来。
“喜欢过，不多，更多的是感动和愧疚。”
顿了顿，她补充：“还有钦佩。你是个非常好，非常好的人。”
纯一呆呆地看着顾南，耳边嗡嗡作响，脑子里一片空白。
他的情感与理智一起断线了。
五感好像也乱成一团，恍惚得不知道自己在哪里，在做什么。
今晚的风怎么这么冷，吹得他浑身冰凉，止不住打战。
为什么？
他问自己，为什么会出现在这里？
他摒弃矜持与高傲，回到顾南面前求一个真相。
可它太过不堪，他恨不得今晚没有现身，没有问过那些愚蠢、卑微，又可笑的问题。
顾南明明可以骗他，但是没有。
她给了他一场羞辱。