和主角弗罗多相比，园丁山姆是个很平凡的人物，几乎到了可有可无的地步。
不过因为在窗外听到了屋内的谈话，山姆只能和弗罗多一起踏上旅程。
他和肩负着艰巨使命的弗罗多不同，他是个循规蹈矩的夏尔人，在此之前一生中到过最远的地方就是村子边有稻草人的麦田，他甚至不如后来遇到的皮聘，为了偷菜，皮聘去了更远的地方。
踏出那一步对山姆来说是件大事，他在夏尔还有心爱的姑娘，只要他说自己一定会保守秘密，弗罗多就只能独自上路了。
而他自己则还可以回去过原本的生活。
离开村庄后，他们很快就遇到了迁徙的木精灵，两个夏尔人并不知道他们为什么要这么做。
甘道夫找到萨鲁曼的时候，他拥有一个“预言水晶”，它后来成了索伦之眼的“身体”。
大决战虽然索伦原本的身体被消灭了，可是索伦的灵魂和戒指之间却存在某种联系，他没有真正“离开”。
他变得越来越强大，甘道夫“预言”他所代表的黑暗力量会卷土重来。
《金枝》上说，如果树有生命，它们就一定有感觉，于是要砍倒它们就成了一种精妙的外科手术，必须尽量轻柔，以安抚受难者的情绪，否则他就会震怒并惩罚这漫不经心笨手笨脚的操作者。一次人们在砍倒一株橡树的时候，“那树发出一阵阵尖叫或呻吟声，好像是树的精灵在哀号，远在一哩之外都可听见。”
奥地利有些地方的老农仍然相信森林中的树木是有生命，所以从来不许人无故在树上用刀割。他们的祖辈相传树木同受伤的人一样，感到刀割的痛苦。当砍伐树木的时候，先向树木祈求宽恕。在上巴列丁力特，老年樵夫在砍伐葱郁挺秀的树木时，还仍然悄悄地祈求树灵宽恕。
萨鲁曼为了制造强兽人，砍伐了许多不只是活着，还非常强壮的树，它们的根深深扎入地底，要将它们推倒并不那么容易，牧树人们听到了它们的哀嚎。
萨鲁曼却好像没有听到，尽管他有力量，可以召唤风雪，让护戒小队陷入困境之中。
波莫纳看着插图中的亚文，这位精灵公主是一个半精灵，她有选择的权利，是成为有死的人还是永生的精灵。她的父亲埃隆参加了3000年前的那场战役，容貌却与当时无二。
一旦她选择和凡人阿拉贡结合，她就必须舍弃精灵的永生。
摊开的书页在风中发出哗哗声，像是在提醒她。
她拿起了那本书，是尼采写的，她什么时候翻开的？
她定睛看着书上写的字：不要在爱中迷失自己。
其实按照书中的设定，随着索伦恢复的越强盛，精灵的力量就越虚弱，亚文又被称为“暮星”，选择与族人一起离开中土，抵达西方不死之地，精灵的时代还会继续延续下去么？
“你在读什么？”
波莫纳抬起头，斯内普已经回来了。
“怎么那么早？”她随口问，她晚餐都还没有准备呢。
“你在读什么？”他重复了一遍，走到她身边。
“指环王。”她将尼采的书随手合起来，藏在了指环王的下面。
他把手放在她身后的椅背上，弯腰看着她手里的书。
“有什么有趣的发现吗？”他轻声问。
她有一刹那的恍惚，觉得自己被他身上鼠尾草的气味给笼罩了。
“我在想甘道夫和萨鲁曼。”她像念台词一样说“还有鲁滨逊。”
他将视线转向她。
“你知道鲁滨逊是个什么样的人吗？”波莫纳问。
“一个独自在荒岛上生活的人。”西弗勒斯说。
“他是个有钱人的儿子，但是他有两个哥哥，其中一个是士兵。”波莫纳说“他从小没有学过任何行当，脑子里只有一些不着边际的幻想，他的父亲尝试让他去学法律，但他却只想着出海，我猜他没有想过旅途上的危险。”
波莫纳下意识得抚摸着书。
“你觉得去不死之地的旅程会是一帆风顺的么？”
他其实可以在她对面的位置坐下，却没有，反而为了听得更清楚，考得更近了。
“他强烈得抵制父亲的意愿，违抗他的命令，就像他在荒岛上不断抗争，萨鲁曼崩溃了，他选择成为索伦的同伙，即便甘道夫提醒他，索伦不会与他共享权力。”
“还有别的？”他凑近了她的脑袋，像是闻到了她脑子过热运转后散发的“香味”。
“鲁滨逊靠着自己摸索，在岛上制作了陶器，尽管样子难看，但当他看到它经得住火烧的时候，快乐和喜悦也是无可比拟的，你知道如果换个人独自流落到荒岛上会干什么？”
“你觉得萨鲁曼软弱？”
她并不那么觉得，萨鲁曼做的选择很明智，当时索伦的胜算更大一些。反倒是人类、精灵和矮人们，已经绝望到需要把希望寄托在一个哈比人的时候，还在秘密会议上争论。
“为了制作强兽人，他毁灭了森林。”波莫纳悲伤得说“你觉得他看到那些"造物"时，会和鲁滨逊看到陶罐时那么快乐吗？”
“我觉得，这无关快乐。”斯内普缓缓得说。
“那和什么有关？”波莫纳问。
他沉思着。
斯内普的样貌并不好看……但她很想知道他在想些什么？
“后悔没什么用。”他片刻后说“鲁滨逊以为他父亲是对的，只要他能在航海中活下去，双脚再一次踏上陆地，就会返回故土，再也不出海。”
“浪子回头有什么不好的？”波莫纳问。
他笑了起来。
“你刚才是怎么跟我说鲁滨逊和萨鲁曼区别的？”
她回忆着。
“你就像风，太多变了。”他无奈得说。
“你觉得我善变？”她气恼得说。
他用一种很复杂的眼神看着她。
“去你的！”她站起来，今晚上不打算做晚饭了。
可是他挡住了她离开的路。
“你也觉得黑暗是邪恶的？”他面无表情得问。
她看着他的眼睛，那双无神的眼睛没有任何反光。
“就像书上说的那样需要被铲除？”他又问。
“那些黑骑士曾经是人类王国的明君。”波莫纳说，抬手触碰他年轻的脸“他们被贪婪，而非黑暗蛊惑了，成了戒灵。”
他不动声色得看着她。
“索伦之眼在他的黑暗王国中燃烧，仿佛那是唯一的光明。”她低声说道“即便那是"邪恶之光"。”
他的嘴角多了一丝笑容。
“你说黑暗中没有怜悯，我觉得黑暗中有自由。”她收回了手“你觉得我说得对吗？利昂。”
他露出诧异的表情，好在问她谁是“利昂”。
她“清醒”了过来，此刻她身在米兰，“天已经亮了”，她回到了观星的天文台。
神话中，百臂巨人们被囚禁在冥界，仿佛那里又黑暗又寒冷。
外面的花园也许不如埃文戴尔，却也听得到鸟鸣，听起来是祥和的。
她离开躺椅，走到了窗户边，黑暗已经褪去，绿树和鲜花在阳光下随风摇曳。
其实，弗罗多和鲁滨逊才更像，他从小就幻想着能到别的地方，离开安宁的村庄时才能无比坦然。
更远处，则是皑皑白雪覆盖下的阿尔卑斯山。
不知和中土的卡兰拉斯山比，谁更难翻越。
不过至少不用担心，地底有炎魔。
自从进入摩利亚矿道后，甘道夫就变得不那么可靠了，他忘了入门的暗语，也忘了出去的路。
整个护戒小队因此停了下来，而失去了甘道夫，对所有人都是痛苦的。他们不仅是失去了一个强大的法师，更重要的是失去了一个领路者。
“你觉得哈利波特该活下来吗？”
大战结束后，有一天斯内普站在窗边问她。
“你觉得他会把我们引领到何处？”
“问这个有什么用呢？”她一边收拾着隐居的木屋一边说“邓布利多中了无法解除的诅咒，他的病情你比我还清楚。”
他很久没说话。
“你要一直站在那儿吗？”她气喘吁吁得抱怨着“还是你想过来帮忙？”
她捂着心，闭上眼睛，像是要把脑中的幻想赶走。
所有人都以为他死了……她就像那个车流里的逆行者，以为他还活着。
她能埋葬邓布利多，为什么不能埋葬他呢？
过了好一会儿，她才有力气拿着山毛榉魔杖，将它对准脑袋，将一段银丝似的记忆从中抽取出来。
“别人说我固执，你却说我善变。”她对着那段记忆说，接着转身去找容器，放下这段记忆。