5月份。
中午天气很热，有人说最高温度能达到26度。
对于周文忠而言，在看守所围着灶台几乎能把人热死。
京城看守所的日子不太好过，打通环节也不容易。
这里每天都在死人，领导办公室桌上，死亡证明的告知书消耗很快。
2个月前周文忠第一次看见时，摞的足足有10多厘米高，现在只有2厘米不到。
在同区犯人眼里，周文忠的日常工作很让人羡慕。每天只是做做饭。不用像自己一样，干的都是脏活累活。
……
许大茂平静一段日子的心，在今天彻底大乱，原因就是“流产”两个字。
秦京茹靠在床头哭泣，额头缠1条白毛巾，手里攥1块白手绢。
“天呐！”
许大茂从沙发上滑下来，跪在地上仰起头喊道：“我错了！我以后再也不乱发誓了！”
秦京茹从屋里冲出来，把许大茂拉起来，拍打身上脏土。
“大茂你没事吧？”
“你先回床上躺着吧，做完小月子再说。”
许大茂翻箱倒柜找出来100张工业券，一咬牙又从钱盒里挑出来1根小黄鱼，塞进皮包里走出家门，前去找李怀德送礼。
……
1977年，3月20日。
杨立新被任命为轧钢厂总书记的第2年。
一通电话由西城区拨到市革*会办公室，几句话讲明原因后，电话又转至红星轧钢厂组织部。
当天下午，周文忠左臂打着绷带，右手提1个皮箱，出现在南锣鼓巷街道办门口。
【北京市革命委*会，折帽子通知书】
【北京市看守所，五类分子评审表】
【北京市红星轧钢厂组织部意见表】
3份表格出现在陈国章的办公桌上。
消失8年的周文忠，现如今体重不足90斤，脸上看不出任何表情，神色略显呆滞。
相对而言，对比最后一批摘帽子的同志是在1984年，周文忠显然已经幸运很多。
“小周？”
“陈书记，咱们还是公事公办吧。”周文忠语气平淡道。
陈国章打量着周文忠说道：“出来就好，现在和以前不一样了。”
“落实户口吧，我很累。”
陈国章不再言语，掏出崭新户口本开始登记，最后又在3张证明信上面签下自己名字。
“再会。”
半个小时后，周文忠出现在轧钢厂大门前。
由组织部成员带领下，走进阔别已久的行政楼内。
一杯开水握在手，掌心里的黄色老茧把温度隔绝开来，周文忠深吸一口气缓缓吐出。
“接上级通知，现在我代表轧钢厂正式和你谈话。”
“是。”
“周文忠你在过去8年里，受到四人…迫害…现经材料收悉，研究决定同意摘下你走资派的帽子。这是群众意见、单位意见、街道意见、市革*会意见，还有上级单位意见。”
周文忠喝口开水点点头，有种全身无力的感觉。
“你的新职务待定，今天咱们就是见个面，顺便核算你的工资。从1969年3月，到昨天1977年3月19日，共计96个月，你在看守所参与的工作被评定于轻体力劳动，每月工资定为32块6。8年工资一共是3129.6元，这笔钱你去市财政局领取。”
“刺啦…”
“带上工作证和这张字条，连同那几份证明一起去。”
“明白。”
周文忠放下茶杯，整理好自己东西走出办公室。
“趁这段时间散散心，有事别搁在心里。咱们厂里处理过很多次你这样的事，我们都有经验。你要是遇见想不通的地方，可以随时来找我。半个小时前已经有人去你家，通知那些住户搬出去……”
组织部的话还没说完，周文忠提着行李箱已经消失在楼梯拐角处。
地坛对面。
那栋古香古色3层建筑物，现在已经变成图书馆和体育用品商店。
周文忠推开门走进去，随手拿起1部诗集翻动几页。
“现在没人背这个。”
“我知道。”
周文忠看着对方40来岁的样子，放下书问道：“你是这里的管理人员？”
“不算是，我就是营业员，也做一些翻译工作。”
“你们这个店，地方选的不错。”
营业员听出话里有话，张口问道：“难道说是你家的？”
“确实是我家的，大地震没受到影响吧？因为这是我领着人盖的！我亲自监督4个多月。房产证也是我的名字。你们好好干吧，顶多还有6年时间，你们就得把这个地方还给我。”
周文忠提着行李箱，深深看这里一眼，跳下台阶向公交车站走去。
牛街。
沈庆生那座带跨院的一进四合院门前。
周文忠先是检查一遍木门，看看上面有没有贴封条的痕迹。
小拇指粗细铁链上没有灰尘，显然是经常使用。
放下心之后，转身又走向方家胡同。
“咚，咚咚。”
“吱…”
沉重木门带着颤音缓缓打开，周文忠连呼吸都变得急促三分。
素未谋面的小儿子"张建设"探出头，打量周文忠一眼，结束问道：“你谁？”
虎头虎脑的样子，眼睛里还有些小聪明。
周文忠扔下行李箱，蹲在地上刚伸手准备触碰，张建设就迅速往后躲闪。
“你今年8岁吧？”
“你管我几岁，你谁！快说你是谁？你不说我就关门了！”
“人不大，话挺密。”
“砰！”两扇木门被重重关上。
周文忠扶着膝盖站起身，脑子里一阵晕眩，伸手又开始敲门。
“咚，咚咚。”
张母骂骂咧咧从堂屋走出来，张建设跟在后面撵，还不忘把1根木棍向姥姥手里递去。
“周…文忠？你怎么成这样了？”
“我回来了。”
张母背过身抬手在脸上抹一下，激动的嘴角直抽动。
“回来就好，回来就好。”
“姥姥，他谁？他谁？他谁…”
“我是你爸。”
张建设吓得撒腿就往屋里钻，周文忠提起行李箱走进院子，张母在旁边诉说这些年的变化。
周文忠环顾周遭，发现北墙上多出1张张秀芳姥姥照片。
“噼啪噼啪……”
满地大红纸屑在张家门口翻腾，宣誓自己4毛2的身价。
周文忠缩在堂屋圈椅里睡去，直至天色擦黑才醒来。
一睁眼就看见门后的张建设，蹲在地上翻动自己都行李箱。
察觉到被人发现，张建设一点也不觉得尴尬，讪讪一笑装作没事发生。
17岁的大儿子周备战。
16岁的二儿子周备荒。
15岁的三儿子周卫民。
12岁的四儿子周路杰。
8岁多的小儿子张建设。
36岁的张秀芳，5个人站在自己面前。
周文忠从他们脸上试图找出从前的影子，最后揉揉眼睛，又把他们现在的容貌记在心里。
“8年，你可算是回来啦。”
张母放下筷子说道：“回头有的是机会说话，先吃饭吧，你爹等会就回来。”
“吃饭。”…
这一夜，周文忠好几次从睡蒙中突然惊醒。坐起来浑身抽搐发癔症，半分钟后又躺下接着睡觉。
张秀芳不知道该不该问，满肚子话又重新咽回去。
翌日清晨。
“嘘！”
张建设捂住嘴点点头，双手撑在床头一直盯住周文忠的脸看。
“你怎么不去上学？”
“我姥姥说今天不用去，让我在家陪着。”
张秀芳穿衣服下地，把被子给周文忠掖好，揪住小儿子耳朵走出卧室。
“他真的是我爸吗？”
“废话！他要不是你爸，那你是从哪来的。”
“我小姨说，我是从电影院门口捡来的。”
“吃你的饭！”
“哦。他的胳膊是受伤了吗？”
“吃饭！”
“哦。”
张建设喝干净以后放下汤碗，从柜子里找出足球。
“跑远点玩儿，别在附近嚷嚷叫唤。”
“知道了。”
这些年见的太多，经历的更多，家庭温暖让周文忠有些不适应。
“嘎吱…”
周文忠被推门声吵醒，睁开眼就见到屋里多出2个白大褂。
随着小臂上一层层纱布解开，露出淡黄色骨头茬。
张秀芳绷住嘴，眼里泛起雾色。不难猜出周文忠这些年，在里面的日子是怎么过的。
“你忍着点。”
“别动。”
腐肉一点点被镊子剥离，周文忠脑门上渗出细汗，直至露出粉红色肉芽，才长出一口气。
半个小时后。
周文忠穿好衣服离开张家，提着一个网兜走向西城区马毅功家报平安…
(看完记得收藏书签方便下次阅读!)