刹那。
也就是短短刹那。
但对安森来说，这转瞬即逝的刹那就已经足够，点到为止、见好就收，在凯特或者布拉德詹妮弗开口之前，安森嘴角的笑容重新平复消失，再次恢复今晚清冷的模样，并且无缝衔接地继续开口说道。
“显然，作为客座嘉宾，最重要的就是掌握分寸，不要夺走主演们的风采。我想，在我抢走今晚红地毯所有话题之前，我应该离开了。”
一语双关。
诙谐幽默。
不等凯特提醒，也不等布拉德和詹妮弗开口，在周围一片低低的笑声之中，安森就做出一个邀请的动作，将镜头焦点重新让出来。
再次向布拉德和詹妮弗颌首示意，然后安森就迈步离开了。
就这样走了……就这样……走了……
布拉德：……
詹妮弗：……
事情，不对吧？
认真想想，安森就这样登场，问候一下、说了两句话，然后就结束了？
主动权，从头到尾都在安森手里，蜻蜓点水地短暂露面又挥挥衣袖地潇洒离开，根本没有留下反应空间。
就，就这？
可是，如此深刻又如此鲜明的印象，又是怎么留下来的？
凯特也不例外——
一愣。
她没有想到安森如此干脆利落，一个自我介绍一個深刻印象过后，毫不犹豫地转身离开，恰到好处的登场却高能高效地制造冲击，深深地在观众脑海里留下烙印，然后当机立断地结束，余韵袅袅。
明智。精准。强势。
全程主动。
即使是布拉德和詹妮弗也很难控制局面，谈话没有来得及完全展开，主角就已经离开，他们还能如何？
等等，主角？
所以，刚刚这短暂的碰面，谁是主角，谁是配角？
不由地，凯特望了一眼安森的背影，眼睛里流露出一抹兴趣，然后收回视线再次看向眼前这对夫妇。
“安森，一个富有个人魅力的演员，对吧？”
詹妮弗展露一个灿烂的笑容，“对，当然。”
电视机前。
布莱尔发出一声哀嚎，“啊！”
母亲的声音传来，“又怎么了？”
布莱尔捂住脸颊，“安森走了，怎么就这么快离开了呢？”话锋一转，“但是，安森，安森真的好好看，啊啊啊！”
母亲：……
那厢，安森已经继续迈步前进，没有留恋也没有不舍——
分寸，这是关键。
点到为止就好。
然而，余韵依旧在扩散。
瞩目，并没有停止，记者们的视线依旧在关注布拉德和詹妮弗，但照相机镜头却悄悄黏在安森身上。
咔嚓。
咔嚓咔嚓咔嚓……
完全停不下来。
那厢，安森径直前行，没有留恋也没有停顿，潇洒离开。
“安森！”
“安森-伍德！”
一直到一连串呼喊让安森停下脚步，然后就看到尼古拉斯那张熟悉的脸孔，安森显得微微有些意外。
他还以为，所有主流媒体重要媒体全部都在布拉德和詹妮弗那里，如果没有记错，眼前这位是“纽约时报”的，却站在红地毯的后半部分，难道这位记者还有同僚在前半部分？
思绪，在脑海一顿。
安森朝着尼古拉斯颌首示意，脚步却没有上前，而是继续往前走了两步。
尼古拉斯：？？？
正在困惑之间，尼古拉斯就看见安森的脚步在简-卡兹玛拉克的不远处停下，保持距离，礼貌地开口。
“卡兹玛拉克女士，非常荣幸今晚能够在这里遇见你，我只是想告诉你，我非常非常喜欢你的演出。”
简-卡兹玛拉克惊呆，彻底呆楞在原地。
本来，简已经准备离开，没有采访、没有掌声、没有欢呼，一如她的职业生涯，艾美奖的红地毯似乎和电视上看到的并不一样，她应该保持镇定、昂首离开，前往前方的拍照区，留下自己的身影——
也许别人不知道她曾经出席艾美奖，但至少她能够留下一些痕迹。
可是，不舍，终究还是不舍。
在漫长而平凡的无名时节里停留太久太久，以至于她根本忘记自己也是一名演员，这是一份站在镁光灯底下的工作，而不是隐藏在黑暗里朝九晚五默默无闻的工作，甚至就连家人都不知道她在做什么。
好不容易终于踏上红地毯，好不容易终于站在聚光灯底下，好不容易终于和那些顶级巨星站在用一个场合。
她，想多停留一会儿。
哪怕没有闪光灯也没有关系，她就只是想要在这里稍稍逗留一会儿。
这会显得太卑微吗？
脚步，缓缓前行却终究迈不开，充满依恋和期望地扫视全场，试图将眼前的一切深深烙印在脑海里。
因为她也不知道，明年是否还有机会踏上圣殿礼堂的红地毯。
虽然残酷，但这就是现实，演员的工作就是如此，哪怕“马尔科姆一家”赢得艾美奖提名，也不能确保百分之百续订，他们的命运始终不再自己的掌握之中，时时刻刻担心明天担心未来担心自己如同泡沫一般消失。
然后。
“卡兹玛拉克女士……”
简就看到了迎面而来的那个身影，后面的话语全部化作一团杂音，被淹没在全场排山倒海的闪光灯底下。
足足反应了三秒，简才终于回过神来，“你说，你喜欢我的表演？我？”
安森轻轻颌首，“希望我的发音没有出错，否则就太糟糕了。”
简连连摆手，“没有，没有没有没有，你的发音非常准确，卡兹玛拉克，我就是你所说的卡兹玛拉克。”
“噢，上帝……”
简也不知道为什么，自己明明被喜悦和幸福包围，但眼眶却热泪漫溢，她狼狈地捂住自己的嘴巴。
“抱歉，我也不知道自己怎么回事，上帝。”
安森也被突如其来的意外杀了一个措手不及，低头看看自己的服装——