圆谷英二细心讲述着拍摄事宜。
虽然常说艺术脱胎于现实，但总归不能脱离现实。
渺小人类面对突然出现的未知巨兽，轻描淡写伸手说“看，那里有只野生的怪兽，去掉头就能吃”什么的，和恐惧这种情绪未免相差甚远。
王牌飞行员也不可能是咋咋呼呼的疯婆子。
在现在的人看来，圆谷英二讲究的一些细节、剧情似乎都是很平常的东西——代入感。
但在那个空想影视还未成熟的阶段，他的幻想与认真，完全配得上特技摄影之神的称号。
别说奥特战士、哪怕是怪兽和宇宙人们都安静听他讲述着，心里也对人类如何演活自己而好奇。
穿越而来的大古更是融入得极快，非常自然的进入了名为“长野博”的角色状态——
这玩意儿可比打怪兽有意思多了，还不用担心受伤。
英二导演虽然步入中年，讲话时仍中气十足。
啪叽啪叽——
迈着滑稽的鸭子步，正在圆谷公司左瞧右看的查利迦耳朵一动，隔着影棚听见了这道声音。
怪兽，魂不附体……
他捕捉到关键词。
连忙凑到墙边，不知要做什么。
而在影棚内，随着英二导演讲解完毕，剧组亦重新重新进行拍摄。
咱们的大古队员，平时看着沉稳冷静，这时候不知道为什么变得莫名憨憨。
“嘿嘿……”
他对场务傻笑一声，场务亦莫名带了几分宠溺的对他一笑，伸手示意他赶紧去打板。
“泡沫准备！开始！”
咔！
大古按下场记板。
哗——
电风扇吹响，一粒一粒的泡沫如雪花般卷来，模仿着南极的冰川严寒。
大古也不知是看呆了，还是感慨自己怎么就开始打白工，依然愣在镜头前。
“过来吧你！”
“啊——”
他又被场务一把从摄影机前抓走。
“磕到了，场务对大古真好，两次都帮他解围，之前导演差点发脾气也是他在帮大古！”
“什么都嗑只会害了你！”
“估计这个时空的大古……嗯，是长野，和那位场务关系很好嘛。”
拍摄的拍摄，看戏的看戏。
众人都做着自己的事情时，影棚的墙上，一双眼睛突兀出现，眨巴眨巴的同时，查利迦惨白的脸如穿模般挤了进来。
他的目光落向导演组，尤其是英二导演与大古。
“咔！谢谢我们的圆谷一导演！”
“啪啪啪——”
第二次的拍摄尤其顺利，同时也宣布今天的工作到此为止。
大伙都鼓掌欢笑着。
场务走到大古身前，将场记板拿走，目光正好落在他胸前的胜利队标志上。
“guts？”
“是胜利队。”大古笑着解释。
“拿来当怪兽攻击队的标志还不错，辛苦你了！”
场务随口一言，让观众们心生奇妙感。
如果没记错的话，陆战猛虎at的全称就是怪兽特别攻击队，而ac则是宇宙怪兽攻击队。
根据介绍，这时候的英二导演还没有拍摄奥特曼系列，而是以人与怪兽为主角的试水作——《奥特q》。
说不定在这个时空，防卫队的灵感就有一部分来自于刚才的对话。
大古的一身着装，正好给了制作者们启发。
场务离开后，终于不用再打白工的大古收起笑容，仍在疑惑：
“长野到底是谁啊？”
他一扭头，正好看见墙上一张白脸。
双方对视一瞬，查利迦眼睛瞪大，当即缩走。
大古亦赶忙追了出去。
然而他出门后一秒不到，影棚的门再度打开，一个红衣年轻人冲了进来。
他长得和大古一模一样！
“诶！导演，抱歉，我来晚了！”
想必这位就是传说中的长野，他的性子比起大古要活泼一些，没那么沉稳。
“嗯？你这么快就换好衣服了？”
场务看着光速换衣的长野有些懵逼。
“诶？”
长野不明所以的愣住。
一旁，英二与金城几人谈论起查利迦。
“要买怪兽？”
英二导演亦疑惑起来。
比起其他人，他知道一些秘密。
所以听到对方想买怪兽时，没有第一时间觉得那人是个神经病。
“好！导演我要买一只米库拉斯！”
“气抖冷，什么时候怪兽变成买卖的交易品了？！”
“怪兽永不为奴，除非包吃包住！”
吱呀——
大古来到另一处搭建好的影棚。
众所周知，圆谷公司有一个经典无比的场景——
夕阳。
夕阳下的山野，夕阳下的城市。
“嘿嘿嘿——”
查利迦便站在夕阳前方，背对着大古发出笑声。
当然，提及夕阳，很多人会想到某个致敬人。
但正儿八经的夕阳开辟者其实是七爷。
与梅特龙星人的交锋、对人类的思考所留下的痕迹，一直到数十年后、甚至是跨越时空依然存在。
“你到底是干什么的！”
“我叫查利迦！”
“为什么要一直缠着圆谷导演？”
“这个我不能告诉你……先给你个见面礼！”
查利迦将雨伞抛出，踏入其中。
雨伞晃悠悠载着他飞起，却听查利迦一声“呀吼！”，紫色光弹自他手中射出，险些击中大古。
大古亦拔出手枪回击，却只是在墙壁上击出火花。
查利迦化作黄色烟雾逃走了，不知去向，只留下一阵小孩儿似的尖笑——
这是他的能力。
查利迦是个超现实主义的异形异次元人，可以穿梭不同世界，说不定连某些二次元世界他都去过。
对方目的不明，大古赶紧出发寻找。
结果来到圆谷公司门前时，他刚好与那位长野博撞个正着。
“额？”
“诶？”
两个一模一样的年轻人惊疑不定的对视着。
或许是赶时间，长野懵了一下后便走了。
这家伙还挺帅。
他兀自想着。
大古亦懵逼的望着他远去。
难怪他会被认错，原来对方真的长得和他完全一样！
还挺好看。
“诶，我突然想到一件事！”
一个闪闪发光的灯泡出现在琪亚娜脑袋上。
她一拍手，认真道，
“小梦啊，八勇者世界的圆谷公司，他们拍了初代到艾斯的四部，你说主演们会是谁呀？”
“后来他们会不会被八勇士打团启发，拍了三杰和你的故事，咦？如果是那样，那个世界的盖亚里面会出现阿古茹吗……”
“诶？”
梦比优斯被这俩问题稳得愣了一下。
仔细一回想，当初他的确没注意到这件事。
那个时空的四位哥哥都有自己的事业……可万一他们年轻时是演员，是本色出演呢……
所以圆谷公司拍的真的是纪录片？！
后来战斗结束，众人交谈时，自己很快便回到了原本的世界，也无法去了解更多信息。
“也不知他们前往宇宙至今，是否已经寻到奥特之星。”
火焰释放温暖，好似他此刻的心情一般。
画面中。
金城编剧将写好的新稿交给圆谷一。
这一次的交谈，充分证明了甲方是一种让人恨不得一拳打爆的物种——
你这个剧本还行，像个故事。
但它不有趣啊！
哦？你觉得有趣？可它主题不鲜明啊！
我想要那种五彩斑斓的黑色，你懂吧，又祥和又热血，有致敬有特色的剧情……
你这个剧本但凡有点意思，也不至于一点意思都没有……
这故事挺好，就是有点烂，建议把久弥直树踢了换我上……
最终严格的圆谷一将金城的稿子再度打回。
他离开时，金城脸上写满了p。
打你吗的，都改了整整八遍了！
每次都说再改亿遍，最后亿遍……
他又不是改毕业论文的苦逼大学生！
“你吗的，为甚么！”
金城狠狠地将废稿砸在茶几上，脸上写满了p。
他愤愤的与同事们一起泡澡，不满的和他们一起喝酒吃串。
期间不停埋怨着圆谷一的要求太变态，总是说他故事主题不清楚，要么就不够有趣……
他们不知道的是，这期间，啤酒杯里，澡堂池子里，查利迦一直跟着他们，似乎是想打听某件事。
直到夜幕下，庭院中。
圆谷英二与圆谷一下着将棋，谈到关乎公司未来的一步大棋。
是的，他们要拍摄一部跨时代的、全新的、甚至能够轰动世界的剧集。
这样一部剧集，圆谷一自然要求严格。
不是《哥斯拉》，也不是《奥特q》。
他们都相信才华横溢的金城一定能写出来。
然而——
屋中，金城满脸疲惫，来此之前不知扔了多少废稿，抽了多少根烟，依然毫无头绪。
卡文的人是这样的，头发抓掉不知多少根，憋了半天的几百几千字最后自己不满意，一下全删掉，这种感觉十足的令人发狂。ap.
“怎么了？嗯？”
圆谷英二亲切地询问他。
“写不出来。”
金城烦躁的喝了口酒，少有的如此颓废，
“我没有能力写出来。”
英二听罢，笑了笑，转身从电视柜下取出一个小盒子。
他将其打开，其中装着一块红色的石头。
英二郑重的将这块石头放入金城手中。
“这是什么？”
金城疑惑问道。
与此同时，曼哥哥手中的奥特之星释放微光。
他垂眸，从其中望见了那人类的笑。
“奥特之星……”
画面内外，初代与英二导演同时念出石头的真名。
这是超能星石，有了它，你可以写出任何精彩剧本。
“奥特之星？”
英二点头，“一个外星人送给我的。”
“外星人？！”
金城瞪着眼，差点以为英二在骗他。
“我是他的好朋友。”英二笑道。
“你别开玩笑了！”金城绷不住了，却听老爷子打趣道，
“其实，我是金星人！”
“金星人？！”
“诶？？？”
观众们听得心里一震。
英二导演居然不是地球人？
难怪他可以拍出空想特摄……
“不，他就是地球人。”
曼哥哥轻声解释道，
“在另一个平行时空，金星人其实是金城的玩笑话，他经常自称自己是金星人，创建过金星友好协会，还写过两颗星球的生命和谐相处的故事。
“当然，这个时空似乎不是如此，反而是英二这样打趣，不过以他的性子，他说自己是金星人也挺正常的……幻想，对他来说是一种力量与信仰。”
“哦~~这就是所谓的只要性子够乐天，做什么事说什么话也不会违和。”
“那不就是泰罗教官嘛！懂了，赶紧让泰罗翻拍最强人类！”
听到曼哥哥的解释，大伙对英二与金城的了解又多了几分。
接着，众人又听到英二缓缓讲到曾经的经历。
那是一段近乎奇迹的回忆，一次无比浪漫的初见。
也是一个传说的开端。
某个夜晚，月色入户，英二欣然起行，遂至龙森湖寻怀民。
龙森湖畔，尽是自然的声音，不时还能听见英二吐出烟气的呼吸声。
铃——
天外忽的光芒大作。
英二持烟的手猛然停住，眼中倒映那点星光。
它似乎自遥远宇宙而来，划过夜空，以极快的速度落入湖水。
哗啦啦——
水花好似雨落，在湛蓝光芒照拂下也变得晶莹。
英二惊疑不定的冲过去一探究竟。
他奔跑的脚步逐渐变缓，瞳孔不由自主的缩小——
身影。
背对他的、一道伟岸健壮的身影，静静矗立在湖畔岩石上。
英二心中莫名升起几分惊喜。
他不知道对方的来历，但身体就是被一股下意识的冲动控制着前行，仿佛灵魂在告诉自己，对方不会伤害他。
对方，也在等待他。
他来到身影旁边：
“你是什么人呐？”
那身影转身面对他。
赤与银两色相间的外表，宝石般圆润的明亮眼眸，胸前蓝色的核心仿佛蕴藏星河，还有那强而有力的健壮体魄。
这些特征无一不表明着，这名存在来自宇宙。
他的目光与英二相撞，缓缓回答道：
“我是奥特曼。”