经过将近八个月的太空漂流，聂树海终于抵达近地范围。地球方面得到消息时，祝融号刚驶过地火拉格朗日点附近位置。航天部探测到不明飞行物，经过观测对比后发现，竟然就是七个月前失联的祝融号。
实际上，祝融号的通讯系统早已经修复了，但聂树海一直都没有启用过。一方面，他还没有想好对地球方面的说辞；另一方面，而且是更主要的原因——聂树海想要一个人待着。他需要很长时间，来消化火星上的信息。于是在返航之前，聂树海索性毁坏掉通讯设备，准备称作是在登陆中遭受撞击损毁的。以前他害怕孤独，现在他不敢回到人群里。任何一个人，八个月的独处沉思，都可以让他变得深邃。
在漂流的这段时间里，聂树海逐渐想通了堇妃最后的忠告——不要告诉任何人。纵观人类社会的历史与现实，不难得到一个结论：任何一个人知道时空尺度存在后，都有可能会想尽一切办法据为己有。尽管关系到种族的延续，人也并不关心人类。聂树海暗暗下定决心，绝对不能对外透露时空尺度的存在。任何一个地球人，知道时空尺度的存在后，对于其他地球人来说都是极其危险的，事情的走向将会极其不可控。
黑球内部墙壁上的符文，记载着于由文明的历史演进与发展经验，如果能成功解译出来，对进一步了解大过滤器机制，绝对是有很大帮助。聂树海离开火星前，用高清相机将符文记录了下来。但他也很明白，这样奇异的照片内容，落地后肯定会引起航天局的关注，火星往事就难以隐瞒了。
考虑到航天员返航落地之后，会有相当长时间的重力适应期，他几乎无法独立行动。此外，航天局还会进行严密地搜查与体检，防止沾上不明外星物质，落地后他根本没有间歇时间私藏任何照片。因此，所有的隐秘工作，必须在返航之前完成。
聂树海务必把照片隐秘地进行处理，在审检人员的眼皮底下，安全地夹带回地球。因此，要最大限度利用现有的工具。为了应对拍摄开阔地带的需要，祝融号携带有球形全景摄像镜头，而于由球的内部也是球形的曲面。另外，为了方便宇航员DIY工具，也配备了简易的三D打印设备。
聂树海把黑球墙壁划分为前后左右顶五个部分，将每个部分的符文拓下来，利用3D打印机制造成五张薄滤网，覆盖在镜头表面，然后用这个镜头去拍摄火星风貌，在拍摄的画面里就隐约有残余的符文水印。他把凝胶三D打印成滤罩，拍出的照片像是拍摄镜头沾上了灰。这一点也很好解释，火星上不缺的就是风沙。
聂树海通过不断调整滤网凝胶的透光度，最终得到一个合适的水印深浅，从而拍摄出五张藏着符号印记的照片。为了避免引起怀疑，聂树海额外拍摄了很多镜头沾灰的废弃照片，都一并混在相机存盘里。他拍摄了大量火星地表风貌的照片，一共有四百多张图片，里面二百多张的镜头都多少沾上了灰尘，其中有五张精心制作的照片，记载了另一颗星球的文明，就混在这里面。实际上，在拍摄的过程中，确实受风沙影响，有很多照片镜头沾上了灰尘，这更加让聂树海觉得计划可行。
重返地球的登陆行动相当顺利，地球方面早就做好了接收准备，由酒泉发射中心付泽主任调度返航任务。在经历长达一年半的外空任务之后，聂树海终于成功降落到地球表面。由于适用地球重力的关系，聂树海很大程度上丧失了行动力，需要一段相当长的适应时间。地接人员提供了优质的落地服务，轮车组将聂树海推到休息区，机检组排查飞船受损情况，物资组核查剩余物资情况，设备组接收飞船拍摄设备。
设备组成员中，两名负责外宣的同志接收了摄像机。两个人合作默契，对内部的几百张图片进行遴选，筛除其中拍摄模糊或者蒙尘的照片，将大约四成都放到了弃置文件夹里。他们都没注意到，其中有五张一致认为废弃的照片，被静静地规制在弃置栏里，而上面记载了另一个文明的墓志铭。
聂树海稍微回复行动力后，很快找到设备组值班员，希望能拷贝相机底片留作纪念。设备组已经将照片筛查完毕，并且航天员做这种事顺合情理，并不会引人怀疑。另外，聂树海作为成功登陆火星并且安全返航的航天英雄，他的话语权在整个酒泉中心是毋庸置疑的。值班员甚至根本没询问用途，很顺利就把底片拷贝给了他。聂树海明显感觉到，他这次成功返航后，无疑享受着英雄般的待遇。这既是便利，也是隐患。
聂树海在酒泉中心修整了一周左右，恢复了基本的行动力。他能正常走动之后，立刻请辞返往航天员中心。酒泉中心虽然觉得修整时间过于仓促，但他们更多得认为，这是一种急迫想要回家的心理，所以并没有多做挽留。付泽代表酒泉中心方面，简单为聂树海举行了欢送会，两个人之前因为航天训练的关系，也有一些同窗的交情。
聂树海临走之前，付泽把航天日志交还给他：“这份日志，还是你留着吧。”
聂树海接过日志，自我宽慰地笑了笑：“果然这样的日志内容，不太符合航天员的形象吧。”
付泽耸耸肩：“航天部那边审议之后，还是决定采用撰写的版本，英雄需要完美的履历。”随后他摇摇头，“不过，我觉得这个日志更有意思。”
聂树海简单翻开了几页，唏嘘地说：“这本更像是日记，还是我自己留作纪念吧。”
付泽突然说：“宇宙无家，我们会一直流浪。”
聂树海立在原地愣了一下。
“怎么想到写这句话的？”付泽看着聂树海问。
聂树海松弛地笑了笑，他伸手向上指着天空：“一个人在上面漂流了那么久，做什么都不奇怪。”
聂树海回到航天员中心，完成火星登陆任务的述职，被授予航天英雄的称号。随后，聂树海很快选择了退役。他对周围人的解释是，长期的太空活动任务，对身体机能的损害是不可逆转的，他需要安定地修养身体。因此在外界看来，他的退役也在情理之中。
航天员中心通过了他的退役申请。很多航天员退役后会申请闲置转岗，继续从事航天相关的后勤岗位，但聂树海选择领取一笔优厚的买断金，直接离开了航天员中心。
在离开之前，聂树海多方犹豫，最终还是放弃了向何委员长表示感谢。实际上，当时在聂树海搭乘祝融号发射后不久，何委员长很快就病倒了，在医院里多次念叨着聂树海的名字，后来身体一直没能康复，就退居到了二线。聂树海得知这些以后，他仍决定不留痕迹地离开。在聂树海考虑中，他无法面对何委员长的眼睛。一旦露出任何破绽，后果是难以估量的。于是，完成退役手续之后，聂树海就从航天视野中完全消失了。
等到火星返航的舆论热度逐渐沉息后，聂树海悄悄来到了AY市。尽管已经过去了一年时间，但在火星北极点黑球里的那段对话，聂树海始终历历在目。地球也会经历大过滤器吗？原子反应的地方也会出现时空尺度吗？如果按照火星79年的衍生周期来推算，那么地球的时空尺度应该快要衍化完成了。
对于大过滤器机制，聂树海并不十分了解。所以接下来最重要的，是破译黑球内部的文字，或许能够得到更进一步的细节。黑球庞大的文字翻译量，肯定要委托专业的古文人员，那最合适的地方就只有一处——安阳殷墟。中国是世界上延续最久远的国家，殷墟是保存最完整的甲骨文挖掘基地，这里有最顶尖的古文研究人员。
实际上，聂树海会想到安阳，还有另外一层因素。当时火星上的《历史埋藏的深度》那本书里，作者的笔墨给他留下了很深的印象，他一直想要见上一面。他记得作者是安阳大学历史系老师，如果能顺访拜会一下也好。就这样，一个从火星回来的航天员，悄然来到安阳小城里定居。
由于聂树海刻意低调的关系，后世记载里，对他在安阳居住的事迹都所涉不详，这段生活只存在于他本人的记忆里。聂树海来到安阳后，对古文字学界仍旧茫无所知，一时感觉无从着手。直到有一天，他在历史博物馆门口看到一张海报，得知这里将举行文物展览活动，而在甲骨文展区的解说席位上，他看到了谷雨的名字。
正如聂树海告诉于波的那样，他与谷雨第一次相遇，确实是在历史博物馆里，不过他们并不是偶遇。这个世界人来人往，刻意才能相遇。聂树海在甲骨文展区等着谷雨，很轻易就认出了她，她有一种独特的柔韧气质。由于胃癌的关系，她比正常人看上去更瘦，但仍旧坚持出席专业活动。聂树海戴着长舌帽，他混在几个参观者里，听着谷雨的解说。尽管他是个外行，也还是能明显听出来，谷雨在历史与文字方面的底蕴很深厚。也是在这个时候，聂树海产生了委托她进行翻译的念头。
在聂树海的回忆里，他最初接近谷雨，动机是非常复杂的。一方面，出于火星上的阅读渊源，他对谷雨一直心存感激，想要见上一面；另一方面，谷雨对历史与文字有很深的造诣，或许能够帮助他翻译黑球的文字。但是同时，他又不希望将谷雨卷入纷扰，破坏她原本的生活。很快他又恍然意识到，谷雨已经患有胃癌，他的生命本就不多了。
在这种矛盾的心理下，聂树海一直等到散场，只剩下他一个人了。实际上，这种相对冷门的展厅，本来也没多少参观者，而且大多人都是图个开头热闹，根本没有人会听完全程。
“已经结束了。”谷雨收拾着解说策，看着剩下的一位参观者。
“诶？”聂树海才意识到，现在只剩他一个人了。
“没想还到有人听到最后。”谷雨很平淡地说。
“《历史埋藏的深度》这本书。”聂树海突然说。
“嗯？”
“我读过这本书。”
“哦。”谷雨很意外的表情，“总共也没卖几本。”
“对我触动很大，我是你的粉丝。”
“噢。”谷雨点点头，“其实，我也是你的粉丝。”
“什么？”
谷雨欠着身体，勾头看着帽檐下的聂树海：“我应该没认错，当时电视上播的都是你，那个航天员。”
聂树海笑了笑，干脆地摘掉帽子：“对，聂树海，是我。”
“我还真以为认错了。”谷雨惊讶地说，“不过，怎么会在这里？航天员也会对考古感兴趣吗？”
“算是来休假吧。”
“在安阳？”谷雨还是难以置信。
“航天部在殷墟有任务，要在这里待一阵子。”聂树海回应说，当然是句搪塞的话。
“殷墟与航天有什么关系？”
“考古让我们知道这个星球过去发生了什么，航天让我们知道这片星系过去发生了什么。”聂树海回答说。
谷雨突然一怔，她并没有继续纠缠这个问题，转而问：“现在住哪里？”
“暂时在旅馆里。”
“很不舒服吧，”
“是有点。”
谷雨提议说：“不嫌弃的话，可以住我家里。”
“可以吗？”
“不要紧，小城市的院房，空间都很富裕，之前还租给过学生，而且我家离殷墟很近。”
“那真得太谢谢了。”
“我家能住过一位上过火星的人，是我该谢谢你。”谷雨热情地笑着。
聂树海搬进了谷雨院子里，他本来也没有带行李，所以搬家过程并不麻烦。后来的人复盘这段经过的时候，猜想谷雨在居住的过程中，很可能发现了聂树海的异常，毕竟聂树海会有种种奇怪的行为，同居的人难以避免会注意到。但实际上，谷雨从来没有怀疑过聂树海，她一直觉得聂树海出现在殷墟是航天局的某种秘密安排。聂树海返航之后，是具有英雄色彩的，没有人对他会往阴暗的地方设想。
同住了两星期之后，两个人变得相互熟悉。在一个寻常的下午，聂树海突然问谷雨：“如果要找人翻译一段古文字的话，你有推荐的人吗？”
“我就可以。”谷雨很自信地说。
“我不想把你牵涉进来。”聂树海没有看她。
“你是因为这个才来安阳的？”
聂树海没有回答，也没有选择搪塞过去，不知不觉间，他们到了不会互相撒谎的关系。
谷雨也没有继续问，他干脆地回答说：“林小佳。”
聂树海提取出照片里的符文，然后打乱墙壁上符文的顺序，重新拓印在稿纸上。为了避免暴露身份，他是通过邮局中转寄给林小佳的。聂树海了解到，翻译工作需要基本的对照句，他只知道符文第一句的意思，所以只写了第一句翻译样句。在一个阴天的清晨，聂树海把稿件投进了邮箱里。
聂树海寄出稿纸之后的一年时间，是最后属于他自己的人生。这段时间里，他能做的只有等待，他已经做到了他能做的全部。他有时会怀疑，也许火星上的于由球只是一场幻梦，或许地球根本不会经历大过滤器，所有这些都是他劫后余生的妄念。在这一年里，聂树海真得放松下来，开始了正常意义上的退休生活。
聂树海跟谷雨相处了一段时间，两个人逐渐发现很合拍。他们都有独立的经济能力，而且互相欣赏对方的成就，更为契合的是，他们具有经历上的某种精神共鸣，总是有聊不完的话题。这样的两个人住一起久了，就顺其自然成为了伴侣，又过了一段时间之后，结婚也成了水到渠成的事。聂树海也记不清哪一天了，就是两个人聊到了婚姻的话题，他问要不要结婚，谷雨说可以，然后他们就把婚期定了下来。
聂树海的求婚其实不完全是心血来潮。小城市里闲言碎语很多，没有名分的同居很容易产生闲话，这一点他很明白。而且结婚之后，安阳大学基于伴偶的社会地位，对谷雨的教聘定级也会重新考量。果然婚后不久，谷雨就被擢升为教授。并且聂树海本人的心理上，也渴望着安定的生活。最重要的是，由于胃癌的关系，谷雨的生命已经撑不过第二年的夏天了。聂树海跟谷雨结婚后，度过了一段简单而浪漫的蜜月期。
在聂树海的回忆里，在安阳生活的这段时间，是原本另一条人生轨迹上的聂树海。如果当时他没有选择军校志愿，毕业后或许会安置到一个县城里。发展到现在这个年纪的话，他应该找了个脾气很好的妻子，可能并不是大学老师这么高的社会认可，但也应该是个行政文员。那是完全不同于航天员的人生路径。出于某种命运安排上的错位，他现在续上了这样的人生轨迹。
寻常的时光总是过得很快，一年的生活倏然而逝。很快，在2037年农历年底，聂树海收到了邮局的包裹信息，他很清楚包裹里的东西是什么。
与后来历史学者猜测的完全相反，聂树海并没有第一时间，去邮局取出包裹。他一直在犹豫，或者说回避。他知道包裹里的东西，一定会彻底改变他现在的生活。聂树海一直拖延着，准备至少陪谷雨走完最后一段时间。但一个寻常的下午，一个契机改变了他的想法。
农历新年迫近的一天下午，聂树海推着谷雨在附近的河边散步，偶遇了谷雨曾经的一个女学生。他们本来谁都没有注意到，走近了才恍然发现是曾经的老师与学生。那名女学生非常有礼貌，她已经结婚了，秋天的时候刚生下一名婴儿，现在正背着小婴儿晒晒阳光。
母亲弯下腰，谷雨高兴得逗着孩子，摸着脸上的小酒窝：“真可爱啊，像小天使一样。”
母亲回头宠溺地看着婴儿：“不哭的时候才是天使，哭起来简直就是小恶魔。”
“多大了？”谷雨热切地问。
“才五个月，带出来多晒晒太阳。”
“晒太阳好啊，能长得快一点。”
“就是说啊。”
“叫什么名字？”
“小名叫应星。”
“大名呢？”
“以后再想吧。”
聂树海插不上话，他站在旁边，看着女人背上的婴儿。婴儿昂着脑袋，似乎是也在看聂树海，然后婴儿在朝他笑，晃着两只粉嫩小手掌。几乎是下意识的动作，聂树海伸出一根食指，凑到了婴儿面前。
那个瞬间，婴儿的小手攥住了聂树海的指头。对聂树海来说，那是一股坚韧的力量，尽管任何人都能一下甩开，但那并非力气的力量，没有人会能挣开这股力量，这是生命的延续的力量。
“以后都没有以后了。”聂树海突然突兀地自言自语。
那天下午，聂树海把谷雨送回家之后，直接去到邮局，取出了收件包裹。然后他回到自己的书房，锁上门后打开了包裹，里面果然是破译后的于由文字。那一天的夜晚，书房的灯亮了一整夜。
第二天早晨，聂树海走出书房的时候，发现谷雨一直在餐厅等他。
“你要走了。”谷雨很明白，“其实我也快走了。”
聂树海沉默着没有回应，聂树海清醒地认识到，他的人生已经被更宏大的命运，征用了。
“不要怜悯我，去做你自己的事情吧。我知道，你来是有任务的。”谷雨平静地说，“相遇本就是一段旅程。”
聂树海突然说：“如果我再回来的话，我应该能治好你。”
“倒也不用安慰我，医学上已经断定了。”
聂树海认真地看着她：“是真得。”
谷雨只是点点头，然后她关心地问：“危险吗？”
“说不上来，总之很复杂，很不可控。”
“要多久？”
“说不上来，不过为了不给你添麻烦，可以当我消失了。”
谷雨抬起头看着他：“你很不像你。”
“知识让人变成另外一个人。”
在2037年的末尾，聂树海陪着谷雨，度过了她生命的最后一个农历新年。两个人默契地分别之后，聂树海买了一张去往日本广岛的机票。