（作者注：以下为第三人称）
“早啊。”
浅见红叶挎着单肩包，一脸慵懒地走进教室。在前往自己座位短短几步路程中，他长长的打了个哈欠。
“早啊，红叶。”
家入时人随着红叶的步伐转向身后一桌。
“早。”
“我看你这么困，熬夜了？”
“没有，和女朋友吵了一架。”
“吵架？”
“嗯，吵架。然后搞得没怎么睡。”
“不能吧？”时人摆了摆手，表示不相信：“你俩那如胶似漆的状态，吵架也太不合常理了。”
“天晓得。莫名其妙就吵起来了。”
红叶摆好课本，一手拄着头，又打了个哈欠。他想，要是和女友同班，这会地板上已经能够捡到冰雹了吧。
“吵架在所难免，话说开就好了。”
“果然只有不在谈恋爱的人才能当情感导师啊。”
“正所谓当局者迷，旁观者清。”
“我可没有在奉承你啊，时人。”
“知道了知道了，红叶桑。”
时人一声笑，接着说：
“是哪位说不需要恋爱来着？现在就为恋爱头疼了？我记得这好像叫做什么“真香定律”来的。”
红叶语塞，想不到什么制止死党添柴火的行为。毕竟当初是自己摆着冷脸说不需要恋爱这种话的。
“人都是会变的。”
想了半天，才从牙缝中蹦出这几个字。时人直接忍俊不禁地转回去——马上要开早会了。
说那番话时他才国中一年级，现在高中一年级了，满打满算将近三年，任谁都会有所变化吧。
早会时，班主任提到上次考试的成绩排名，红叶没有意外仍是年级第一。
“真好啊。我光是做完卷子就感觉脑细胞要团灭了。”
课间，时人站在红叶课桌旁，身体前倾单手撑着桌面，向坐着的红叶抱怨考试难度。
“我觉得还好啊。”
“又来了。学霸的余裕。”
“时人才是，为什么平常不多读点书呢。”
“我不擅长这种事，你又不是不知道。”
时人收回手，插进裤兜，视线移向窗户外的湛蓝苍穹。
红叶刚要开口，就被打断：“为什么，你没有去考新桐高中呢？”
“我说过了，无可奉告。”
他有许多理由，比如太远啊，没有认识的人，城里食物吃不惯……等等许多理由。然而红叶却总喜欢用那必定冷场的四个字。
“是么。”
时人低头，努力让红叶察觉不到自己在哽咽。他明白对方是为了自己才留在这里，但各自都揣着明白装糊涂不肯挑明。
“虽然我不知道你怎么想，但现在这样的生活，对我来说已经足够了。”
“是啊……我都忘了你就是这么个安于现状的人。无论如何都会得过且过一辈子！”
后半句语气急转直下，伴随着课桌侧边撞击地面的响声。
“家入时人，你发什么颠！”
“知道吗，世界上有一种人是最为愚蠢的……那就是你！浅见红叶！明明有能力，却不去使用，躲在这里叽叽歪歪。”
时人单手揪住红叶衣领，怒指他鼻尖，咬牙切齿。
“嘁……”
红叶没有接话，只是眼皮半垂的啧了一嘴。
这无疑更加激怒时人，令他直接将红叶甩到墙边。
咚——毫无疑问结实地撞了墙。
噗——红叶呛出液体，干脆顺着墙面坐下。内脏有些晃荡，迫使呼吸变得急促。
毫无征兆的翻脸让他没有任何应对措施，只能走一步看一步。所幸时人力气不大，否则小命都要交代在这里。
“回答我，为什么不去新桐！”
“我说了，无可奉告。听不懂人话吗？”
红叶颤颤巍巍扶墙站起，用陈述语气在说话，期间夹杂着咳嗽声。
话音未落，整个教室转眼间空无一人，徒剩他自己。
“又是梦吗……”
红叶环顾四周，颓丧地坐在倒地的课桌上。
他偶尔会做这样的梦，而家入时人则会以不重复的姿态，从不缺席。
对于形象永远定格的逝去之人，无论形象如何延伸、构筑，也只是一厢情愿罢了。
“红叶，你在这里做什么？”
熟悉的声音传入耳中，千坂佳爱与他错位同坐一张课桌。
“没什么。”
如果说梦是全境虚假，那么现在身旁的恋人对于红叶来说则掺杂有几分真实——从记忆的片段中采撷某个瞬间导入此刻。
“我有时候会想，时人一直在，我会怎么样？但是想不出来，人很难想象并不存在的事物，就和神是人拿自身形象捏出来是一个道理。”
“哦？是吗？”
作为梦境的全权主导者，红叶完全有能力让佳爱像个木偶般说出他想听到的任何话语。他没有这么做，仍旧从记忆中采撷片段，尽管这会让对方显得有些牛头不对马嘴。
“脱离现实的假设，在此之上追求现实的答案，无异于建造空中楼阁。”
具有时人特征的布偶、坐在时人的课桌上、用着时人的声音说道。
“红叶，这里终究是你的梦，无法寻求任何答案。”
布偶纵身一跃，在空中漂浮，摇摇晃晃。
“我知道。”
红叶抬头叹气，教室中再次只有他一人。或者说，只有他是能够被称之为人……
爆炸声、撞击声、断裂声充斥着只剩半截的教室。
地震？不，是巨大物将半个直接踢没。碎石、纸张、课桌各自洒落一地。
红叶倒是面不改色，顺着有所残缺的天花板仰望上方。所谓巨大物是个一半完好一半燃烧的布偶。
祂那看不出来源的模样倒是十分契合梦境光怪陆离的特质。
咿——布偶叫了一声。举起手，径直朝红叶砸来；可惜眼神不好，偏了半米以上。
撞击产生超强冲击波，持续吹飞四周能被吹走的。
就连红叶都要被吹走的瞬间，一切突然间定格下来。
“老哥。快看我找到了什么～”
浅见诗织把一张照片，横在书本面前，迫使正在看书的红叶接受其内容。
“你从哪里翻出来的。”
他对这张即自己即将被吹飞的照片完全没有印象。
“秘密呦。”