最近看了一则热点深有感触。不少人发现爷爷奶奶辈看似平静幸福了一辈子的婚姻，其实都是演出来的，私底下早就希望把对方置于死地，要是杀人不犯法的话，估计他们早就把对方用老鼠药给毒死了！
这可不是危言耸听，因为我的外公外婆，就是这样表演给我看的。
在外婆的慢性病发展了二十多年，已经到了各器官衰竭无药可治的阶段，那个时候我正在上大学。母亲为了在外婆去世前让她尽可能吃好睡好，便让那是正在放暑假的我隔三差五去给外婆送甲鱼、鳗鱼、黄鳝、牛奶等能补身体的食材。每次母亲都会买两份，让我去给外公外婆送去。
由于我几乎每隔两三天就要跑一趟，每跑一趟就会带去很多新鲜食材，以我对外公外婆食量的了解，每次带去的食材他们两个人一个礼拜都吃不了一份。又由于我小舅舅家住在外公外婆的隔壁，平常母亲不送去东西的时候，听说都是小舅妈给两位老人盛点饭吃。还由于，在以前，母亲每次提到外公外婆、小舅舅小舅妈两户人家经常会笼统地冠以“他们”这个称呼，这次她让我送去的时候，也是说“给他们每个一份”。于是不知怎的，我便以为母亲每次让我带的两份东西，一份是给外公外婆的，一份是给小舅妈小舅舅的。给小舅妈小舅舅的那份一来是为了感谢他们平时照顾二老，二来是这些新鲜的食材要杀要宰要清理，我觉得外公外婆老老垂矣，母亲肯定是想拜托小舅妈一起给老人那份处理一下。
于是我便这样送了整整一个暑假。等我送完最后一次，马上就要上学去了，母亲笑盈盈问我：“你每次去，外公有帮外婆把她那份也杀了吗？”
我简直二丈摸不到头脑：“什么？为什么外公要帮外婆杀？他俩不是一份吗？”
母亲的笑容凝固，仿佛意识到了问题的严重性：“什么一份？我不是让你把两份给他们吗？”
“对啊！我给了他们啊！你说一个一份，不就是小舅舅小舅妈一户一份，外公外婆一户一份？”
“什么一户一份！我说的是一人一份！你难道没看出来你外公外婆早就分家了吗？从你刚出生没多久，他们就分家了，都是各吃各的了！你什么眼力劲？你瞎吗？亏你还是你外公外婆带大的！”母亲咆哮着，拍着桌子。
虽然我知道这祸闯大了，每次我过去送这些东西，外公在里屋，我都在外屋跟外婆大声说着：“我妈说了，你跟小舅舅一人一份，到时候让小舅舅帮你杀。”我一想到这个上演了无数遍的场景便觉得后背发凉，可怜的外公在里屋听得一清二楚，但又不好意思来直接问我，只能心里暗自揣测母亲是不是对他有意见所以不给他送这些东西，让他只能吃青菜叶子。但我实在不知道外公外婆分家这个事。我小时候一直住在外婆家，也跟他们一起吃饭一起睡觉，我从来没有感觉到、亲眼看到他俩分家。甚至他们连争吵也没有争吵过一次。
在我的印象中，外公外婆虽然谈不上相敬如宾，但也绝对称得上协作互助的典型夫妻模板。每次到了傍晚，是我最期待的时光。外婆提前把小桌子搬到门口的水泥院子中，为了降暑，她会从院子里的水井里拎上好几桶水泼在地上。等泼完水过不了多久，外公那标志性的咳嗽声就会出现在弄堂里，他推着满满一个三轮车的纸板、塑料归来。他先把手、把脸洗干净，这空档时间，外婆就会端上我最爱吃的酱油蒸蛋、肉松皮蛋、鳕鱼片、鸡鸭肉等饭菜。外公啧着廉价烧酒，一边吃一边逗我笑，外婆也跟着一起扑哧扑哧笑出来。
这怎么可能分家？怎么可能在我刚出生没多久就分家了？他们明明那么好，明明还一起有说有笑吃饭！
等吃完饭，外婆便会帮着外公把三轮车上的废旧纸板、塑料瓶归类整理好，两个人抬着厚厚的纸板，把这些纸板垒到废弃的羊圈里。然后外婆去喂猪，外公去喂鸭和鸡。等各自喂完，外公往往把竹条都摊在堂屋里，蹲在地上开始继续编篾席。外婆则在侧屋，有时候是从工厂领来的一蛇皮袋纽扣需要挑拣，有时候是一蛇皮袋圆珠笔需要组装，有时候是一蛇皮袋的电线，需要把里面的铜丝剥离出来。我帮不上外公那技术活儿，往往在侧屋和外婆一起理着纽扣或者抽着铜丝。虽然在干活期间各自没有过多的沟通，但那时，这样静谧的生活，让时间走得很慢，让我觉得亲切且美好。
有一次，外公在削竹条的时候，不小心把一小段竹片插进了右手大拇指的指甲盖里。指甲盖外面仅留很小的一个角儿可以用工具把竹片夹出来。外公用左手拿着钳子想要钳出竹片，但尝试了几次都失败了。于是他赶紧跑到侧屋让外婆帮他。外婆用钳子夹了几次也没夹出来，便去找了尖头剪刀，才把这竹片夹住来。夹完后外婆还给外公包扎了手指。虽然期间没有表露出恩恩爱爱，但也绝对不像是两个分家已久、互不理睬对方的夫妻！
还有一次，外公刚刚孵了一大窝小鸭，在屋檐下放了好几个篾篮，把小鸭子放在篾篮里防止它们跑得到处都是。那一天凌晨忽然天气大变，风呼啸着拍打着已经老旧的窗户，倾盆大雨瞬间落下，砸在瓦片上发出巨大声响，又和着沉闷的雷声，仿佛一个拆迁队正在屋顶上要把整个房子拆了。外公起身，害怕那几篮小鸭在屋檐下还能淋到雨，便急匆匆把外婆叫醒，让她一起去抬篮子，把小鸭子赶紧抬到里屋。外婆没有犹豫也没有抱怨立马起身，和外公一起下楼。我看到他们在漆黑的夜里，闪电划过门口，照出他们的模样。他们左右两边抬着篾篮，把吓得叽叽喳喳叫得乱响的鸭子安顿在屋里，然后各自抖了抖雨披上的水，又转身上楼继续沉睡。
虽然自我有记忆起，外公外婆一直都是分床睡，但我那时候见过大部分老一辈的夫妻都是分床而睡，我丝毫没觉得外公外婆这样有什么奇怪，甚至更不会想到他们早已分家。
我回忆起每年过年前，外公外婆总有一天会在凌晨两三点就起床，一起和杀猪的屠夫来猪圈挑选被宰的小猪，一起帮屠夫把鼻子上穿着铁钩、发出尖利凄惨叫声、死命拖着身体往后逃的小猪拖到水井旁，一起把小猪绑在长板凳上，一起看着小猪被宰杀。等宰完小猪，卖完猪肉，外婆开始把那些不要的肥肉熬猪油，外公把接在一个大脸盆里鲜猪血准备做成块状。
我回忆起每年水稻成熟时，外公和外婆一起在田埂里割稻。外婆割得慢，外公那边割完，又回过头来帮外婆把剩下的都割了。水稻变成稻谷，装进一麻袋一麻袋的蛇皮袋里，外公把它们一袋袋扛上三轮车，每天若是不下雨，便把稻谷倒在长长的水泥路上晒。等晒得差不多了，外公外婆又会在有人拉着碾米机来村口的时候，赶紧把稻谷变成大米。他俩又一起把一袋袋米扛上三轮车运回家。
我回忆起每年过年的时候，外公外婆家里挤满了人，外婆在灶台里拼命做着菜，外公在外面摆着圆桌，收拾出各条长板凳、很多碗筷。所有人都对着他们恭贺新年，他们笑着，高声招呼着每个客人。
这怎么可能是早就分家的夫妻？
“别说分家了，他们早就相互不往来了！”母亲的声音又把我拉回现实：“他们从年轻的时候就一直吵架，天天吵，在我小时候，不仅吵架，还把家里能砸的东西都砸了。他们很早就相互分清楚了，你外婆烧的饭菜绝对不会给你外公吃，你外公那个时候不会烧菜，吃腌菜他也能吃得津津有味，也能喝半碗烧酒。钱也分得清清楚楚，谁赚的钱就归谁管。有一段时间，你外婆还狠心让你外公不准用灶台呢，你外公没办法，就买了一个很小的电饭煲。”
我诧异地看着母亲，又诧异地回味着过去在脑海中关于外公外婆的点点滴滴，我把所有能想到的回忆都拼凑起来，也始终没有拼凑出两个“互不理睬、深仇大恨、不理彼此”的分家夫妻。
“就你眼瞎，你跟你爸一模一样，不会观察，没眼力劲，干什么事都没脑子......”母亲继续骂着我，但我此刻丝毫不为母亲的骂声所困扰，困扰我的反而是这么多年关于外公外婆的“虚假”记忆。
原来大字不识几个的外公外婆，竟会为了我，表演出这一场丝毫没有破绽的、白头偕老的“幸福婚姻”。
原来，在这假象之中，他们裹着不幸福的婚姻，为我的童年留下了幸福的记忆。