在外婆去世时，我好不容易挤出了几滴眼泪，那个时候我就怀疑我是个对感情极其冷漠的自私鬼，这个想法虽然把我吓了一大跳，但其实，早在小学的时候就已经有了征兆。
在小学时，因为母亲总是要我在放学第一时间就跑回家做饭、生煤炉，所以我基本没有跟同学有过在学校之外的任何接触。而在学校里，我又因为生性怯弱几乎不和别人主动打招呼，所以我跟其他人基本都称不上是亲密同学，更别谈成为朋友了。五年级之前，我几乎都是一个人独来独往，也没有非常非常要好的同学。
后来，我遇到了叶南。她的父亲是工商局局长，母亲是市里医院的护士。她在三岁时，父母便给她从国外买了一架钢琴回来让她开始学钢琴，她爸妈经常宠溺地看着她，笑着说：“我们不希望南南学习有非常大的压力，即使考不好也没关系，因为我们从小便给南南规划了艺术的出路。”有一次叶南执意留我在她家吃晚饭，我不好意思说我还要回家装煤炉，这就好比跟吃山珍海味的富人说我要赶回家去吃热乎的屎一样让人觉得羞愧、难以启齿。于是我便承受着回家后会被母亲暴揍一顿的压力，留下来跟他们一起吃饭。她跟父母说着学校里今天发生的故事，她的父母跟她说着在工商局、在医院今天发生的故事，他们为悲伤的故事哀叹，为有趣的故事发笑。我想起母亲每次吃饭都会用筷子扒碗发出巨大的声音，我想起我们的饭桌上只有母亲不停骂父亲少喝点酒，我想起因为我烧饭晚了几十分钟导致饭还没有焖软而被母亲臭骂。他们笑着说着，而我，此刻吃着饭菜如鲠在喉。他们也会询问我的想法，我尴尬地不知道怎么跟他们沟通，不知道怎么跟这样的家庭沟通。
说来可笑，就好像一个乞丐和公主，我觉得叶南是闪闪发光的公主，而我是还要赶回家装煤炉烧饭的乞丐。从小，我就有这种清晰而强烈的感觉，我知道我跟叶南不是一路人。
我很怕叶南看到我那脏兮兮埋在模具堆里的父母，我很怕叶南看到我乱七八糟的家，我很怕叶南知道我还有一个弟弟。可是叶南呢，她看到我的父母竟会这样热情地打招呼，还会带国外最流行的酒心巧克力给我们吃。她看到我家破了个洞的毯子，竟会把她家崭新的毯子送给我们。她看到我弟弟竟会说“真羡慕你有一个弟弟，我想让我妈生，但是我妈不生”。不食人间烟火的叶南怎么能想到亲生母亲能对自己的孩子说出多么歹毒的话，她又怎么能想到父母偏心的天平可以多么歪斜，她又怎么能想到不仅我家里的毯子有洞，我穿在里面的棉毛衫棉毛裤内裤都有洞。
她的热情、活泼影响了我，我也慢慢放下戒备，撬开了那张鲜少说话的嘴。我会去她爷爷奶奶家一起吹泡泡、一起画画，她爷爷奶奶家也有一架钢琴，她还会在那里教我弹琴。可好景不长，叶南后来生病了，生了一种传女不传男的家族遗传病。她的姑姑听说也是遗传了这个病，在快要结婚时发病了，所以一辈子没有嫁人。叶南在小学的时候就开始发病，在上海住了整整一个学期的医院。在住院期间，她母亲每天给她煲甲鱼汤，等她回来的时候，原来跟我差不多身高的她，竟窜到了一米七五。
她像一个巨人一样站在羸弱的我的面前，我看着她，就像看个陌生人。我想我们确实不是一个世界的，当初的记忆，也许仅仅只是梦一场。原来，在她的热情面前，我本来就显得局促不安。现在，她离开了一个学期，又重新站在了我的面前，我看着高高在上的她，我更显得局促不安。我像个下人，像个蝼蚁，紧张地等待着公主对我的审判。
可是叶南呢，还是这么温柔，这么善良，这么热情。她简直就是一个天使，即使生了病，依然对所有的一切都抱有最美好的想法，从不抱怨。一想到我那喋喋不休抱怨不停的母亲，一想到我对母亲的“专制”同样有非常多的抱怨和怨恨，我便更加觉得叶南跟我不是一个世界的人，她应该回到她的世界，去结识跟她一个世界的朋友，而不是和我这样的社会底层人交换真心。毕竟她的真心价值千万，而我的真心却一文不值。
这可能就是自卑吧，深深的自卑。
叶南回来后重新读了六年级，而我已经毕业，要去市里的初中上学了。叶南让我出去玩，我拒绝了。叶南来找我，我也假借不在家的理由拒绝了。我又把自己封闭了起来，我不知道为什么要这样，但是当时我确实觉得只能这样。我知道叶南是叶南，我是我，叶南说我是她最好的朋友，但我觉得我这样的人根本不会有人会和我真正做朋友。更何况，叶南是这样美好，这样热烈，而我只是躲在阴暗处的一只臭虫，我的世界散发着霉味。臭虫又怎么会相信太阳能照射到每个角落。
叶南最后问我：“你有没有把我当朋友？”
那是我最后跟叶南说的一句话，我沉默了一会儿，不知道应该怎么回答这个问题。我不知道应该怎么面对这段我看起来根本不可能的友情，我不知道应该怎么解读友情的真正意义，我更不知道我这样的臭虫要怎么跟太阳比肩。
于是我说：“没有。”
除了叶南，对我那可怜的初恋也是一样。我不知道什么是爱情，我不懂为什么他会爱上这样不堪的我。我什么也没有，我只有一个几乎每天都会把我提起来暴揍一顿的母亲，我只有一个每天抽烟沉默不语的父亲，我只有一颗紧紧封锁不愿意让别人窥探的心。我的心里又有什么呢？有对母亲的憎恨，有对弟弟的不耐烦，有对自我的悲怆，有对世界的失望。我的心里只有这些，我害怕和别人做朋友、谈恋爱会窥探到我内心的这些阴暗，那无异于把我的衣服脱了，让我在众人面前露出还在滴血、带有各种各样瘢痕的裸体，众人围着我拿着放大镜研究我身上的伤口一般羞愧。
爱到底是什么呢？为什么一个人会轻而易举爱上另一个人？尤其还是爱上我这样的人？想起母亲揪着我的头发劈头盖脸骂我是“孽障、妖怪、畜生，不配做人，以后肯定没人爱，把我生下来是她最后悔的事”，即使是我生我养我的父母，我都没有觉得他们真的爱我，有时候我只觉得他们恨不得我死，死得越快越好，死得越干净他们就越清静。那些在我看来是萍水相逢的人，竟然会口口声声说爱我，说我是这个世界最独一无二的人，这简直就是个笑话，是个阴谋，是个绝对不可能发生的事。
我不相信别人会真正爱我，我也不知道如何去真正爱别人。毕竟我连如何爱自己，都没有学会。
他质问我：“你有真正爱过我吗？”
我沉默着，我真的不懂，为什么他们能把“爱”这么轻易地挂在嘴边？他们知道“爱”是什么吗？我穷其一生都没有体会过爱，都不知道爱究竟为何物，都无法探寻到爱的本质和真谛，而他们这些人，却一而再、再而三跟我说爱，对爱竟然如此轻佻。
于是我说：“没有。”
他掩面哭泣指着我说：“你真是个冷漠的人！”
到现在，虽然我有一直在联系的同事、同学，虽然偶尔也会有象征性的聚会，虽然别人对我一分好我总是想要对别人十分好，虽然我也已经步入了婚姻，但是你让我说，什么是真正的友情，什么是真正的爱情，我真的无法具体言说。我还是没有搞明白。
所以我也没有那种我想象中的“好朋友”。尤其是年龄越来越大后，大家更加围绕自己的世界生活，对朋友、对社交的需求越来越低，我便越来越不明白友情、爱情究竟为何物。
看起来，我变得越来越冷漠。仿佛彻底丧失了爱别人的能力。
可是呢，我还是憧憬着有一份两肋插刀的友情，有一份轰轰烈烈的爱情。这其中的主角，一定是和我有一样的童年经历，和我有一样的生活阅历，和我有一样的爱恨情仇，我们想什么说什么做什么都永远都在一个步调，他明白我人生中所有的痛苦但从不拆穿，我知道他人生中所有的羞耻但从不轻视。我看着镜子里的自己，也许，镜子中的人，就是那个我想要的，真正的朋友，真正的爱人。
可我也讨厌镜子中的自己。不够漂亮，不够聪明，不够果断，不够自主，不够勇敢，不够自信，不够坚强。
所以，连自我都无法与自己和解，又怎么能与其他人真正做朋友，真正谈爱情呢？