每个人来到这个世界都有自己的故事。対于自己这个故事过于平淡，对于别人这个故事可能就是新奇了。我总有一种冲动，想把父母辈的经历记录下来，这就是今天的主题了，记录。
上世纪五十年代末期，为了发展XJ的工业，从全国许多地方迁厂到XJ生产。沈姑娘就是这样来到了XJ，大家都知道她是高中毕业，有文化，对工作对同事都很热心。很快找了个对象申哥结婚了，申哥是山东曲阜人，曲阜我们都知道是孔子的故乡，出文化人的地方。申哥的文化修养水平高，且为人随和，佛系。只是每天正常上下班，工作也很努力，很少跟人闲聊。
那时每天上班都有班前班后的政治学习，大多数时间以读报纸为主，而读报纸的人一定要是苦出身。可苦出身的人那有机会学习文化呢，这时沈姑娘就坐在读报纸的人旁边，充当临时老师，活字典。一来二去成了好朋友。小郭就是那个经常读报纸的人，在读报的过程竟然认了不少的字，竟然在文化班脱盲了。
当时企业的什么东西都发票，饭票，菜票，奶票，粮票，布票等等，绝大多数物资都要凭票购买。奶票当时是厂里的福利，3元30公斤，每天1公斤，有孩子的家庭才有。奶票是纸制印刷品，一个月总共有30张，上面备注有名字，每次打过牛奶后，售奶人会给票上打个孔，有了这个孔，票就作废了。结果是在那个物资匮乏的年代，申哥的奶票丢了，还好被人捡到，就问谁是申某某，恰巧小郭路过，就要了过来，热心地送到沈姑娘的家中。敲门后在请进的应答中，小郭走进了沈姑娘的屋子，那时屋里的光线不好，沈姑娘正歪在床上看书，地下几个孩子正蹲着不知在玩什么游戏，屋子里乱七八糟，沈姑娘起身知道丢失的奶票送回来了，就热心的拍着床让小郭坐，小郭这才发现，床上连个像样的床单都没有。一个孩子坐在便盆上拉屎，喊妈妈擦屁屁，沈姑娘拿了纸，揉一揉，把孩子拉过来，用纸随便一擦，也不看看，擦干净没有，就把孩子一推，喊大的，去倒盆。小郭坐了一会，告辞出来，心里一直犯嘀咕，这文化人怎么这么不讲究。后来又一次碰到申哥在带儿子玩，申哥把儿子骑在自己的肩，小郭说：申哥，孩子怎么少了一只鞋？申哥说：噢，真少了一只。说完就继续往前走，连回头去找一下的意思都没有。小郭想回去找一下，说不定能找到呢，这人。
立柜是当时人们家里放衣服的地方。小郭和别人闲聊，说我去沈姑娘家怎么没见她家的立柜，他们家人的衣服都放在哪里呢？一起查电表的小李说，有，到时候我指给你看。后来一起去查电表，小李给小郭使了个眼色，嘴一努，小郭才发现屋子里背光的那面墙，确实有一个大立柜，只是本色没刷漆，在屋里烟熏火燎的油烟中成就了考古的包浆色。
日子就这么过着，沈姑娘和申哥生育了四个儿子一个女儿，竟然有四个都考上了大学，只有老大儿子早早的工作，与上大学无缘。
沈姑娘退休了。退休后的第一年冬天自杀了，用一根绳子吊死在自家的门框上。周围的人议论纷纷，不明白，都退休了，孩子也出息，为什么要选择死亡。
申哥没过两年也病死了。