小时候生长于物资匮乏的年代。玩具有没有，有，但是很少，就是有，父母觉得那有什么意思，也不会给我们买。女孩子平时玩的就是跳皮筋、抓石子和捉迷藏等。说实话我的运动天赋较差，加上母亲总是动不动就训斥，所以我从来没跟母亲要过什么，都是母亲看到觉得可以还愿意买就行了。刚一上学，父亲给我和哥哥一人买了一个乒乓球拍，这样上学的时候就装在书包里，下课时就去抢乒乓球台子，排队打乒乓球，有时上课铃响了，竟然还没排上。
平时的时间在家多数都是找玩伴抓石头子。一付石子是七枚。一般要那种圆圆的小石头，不能大，大了抓不住。可我从来没有一付象样的石子。一楼的珍她却有好几付，一付是圆圆的鹅卵石石头材质的，几付是用不同花色瓷器碎片磨出来的，还有一付是用红砖磨出来等等。通常我会在楼道门口的荫凉地等她，她跑回家拿出来一付，然后告诉我还有什么样子的，我选择后，她又回去拿一付，来来回回，很谨慎的样子，好像很害怕我张口问她要一付，抓石子的时间还没有她跑趟子的时间长。她的石头子都是她妈帮她弄的，可见她妈妈对她的宠爱。几次之后，再玩时我就告诉她拿那一付。其实她不知道我妈从来不让我在口袋里装石头子，说把口袋磨烂了，我也不习惯问别人要东西，妈妈说要别人的东西跟要饭的一样，我当然不能要饭，但不知妈妈这个概念是什么逻辑。
珍长得很耐看。眉毛浓黑，又是弯弯的柳叶眉，不太大的眼睛有点凹陷，内双，黑黑的睫毛浓密而且上翘，鼻梁高，鼻头也是小巧的，嘴巴一笑也是一对酒窝，美中不足是皮肤有点黑，人比我要胖不少，走路一扭一扭的，几乎没见她跑过。珍知道不少邻居之间的隐私，抓石头子的时候就断断续续的讲给我听，我为了赢她，通常是左耳进右耳出，残存在脑海里的那些也就东一榔头西一棒子的迎和她。珍长的像她妈，但她妈的头发有点少，头发带自来卷，通常在脑门上用一个黑卡子将头发固定住，她妈走路也是缓慢型，说话声音不大，眼睛看人是直直的，在企业的洗澡堂看门。从没见过她爸，她妈也不让小孩去家里玩，有一次珍乘她妈不在家，让我到她家去玩，房子里东西不多，摆放挺好的，东西都分类摆放，比我们家显得大不少，她和她妈住，就俩人，在窗户外面又盖了一个小房子接了一个小院子，所以主屋就显得干净整齐，她家的院子挨着楼梯的窗户，有的人倒泔水，不想太辛苦，就从楼梯的窗户上往外倒，有时候就溅到她家房顶上和院子里，她妈就站在一楼的楼梯口不紧不慢的骂半天，这时我们进楼出楼都绕着她妈一点，后来她的表哥来了和她们一起住，很快就到厂里上班了。
后来大一些，虽然住在一栋楼里，却很少见到珍。邻居阿姨在卫生所上班，告诉我：别跟她玩，她妈有病，她也有病。什么病却不说。我不知怎么回事，加上学习开始紧张，也就不去找她玩儿时的抓子游戏了。后来听说她不上学了，再见面的时候，她总低着头，连招呼也不打了。我们的友谊就像交叉的两条直线，距离越来越远了。
直到成年结婚生子后，有一次吃饭和珍的表哥坐在一桌，因为她表哥来的晚，又大我们不少，一栋楼生活后，彼此都有印象。就问起珍的近况，她表哥轻描淡写的说：噢，她神经病了，也没结婚。现在胖的跟个猪一样，一直在吃药。旁人劝酒打了个叉，她表哥没再说，我也不想问了。我的心有点隐痛，却什么都帮不了她。她表哥一脸无所谓的表情让我觉得他表哥好可恶，一点同情心都没有。
有时想问题特别钻牛角尖的时候，我常常想起《飘》原著中结尾的一段话：一切都会过去的！等明天回到塔拉再说吧！我会有办法的！明天我定能重新得到他！是的，所有的事都会过去的，千万不能和自己过不去。