山东离海约二十多里的小山村，属于老解放区。在解放战争时期藤子的父亲还是一个壮年男人，跟着解放军的部队支前，肩拉手推的运输一直到了今天的长江边上，完成任务后返乡。
藤子的父亲在山东人中属于高大威猛型男人，性格温和，可惜被自己的媳妇拿捏住了。藤子的母亲是一个娇小玲珑性格泼辣的女人。藤子的父亲跟着人去闯关东，都站住脚了，想接媳妇过去，结果媳妇一句不去，就像个风筝被收回了山东的小山村；解放战争的支前让藤子的父亲又开了眼界；这些经历成了藤子的故事，一遍遍地在父亲口中讲述。
藤子是父母的第一个孩子，独自受宠了近三年的时间，等到妹妹的出生，藤子已能爬高上低，性格颇像男孩子。等到稍大些，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾成了藤子的常事。接二连三孩子的生养，父母对于藤子的管教处于懈怠状态，藤子就像原野的草恣意的生长。
藤子老了都记得上学的时候，家里没钱买本子，就摘了一筐杏子去赶集，换了几个铜钱，然后再去买几张纸，裁好用针线订好就成了本子；母亲给做的鞋子在上学的路上从来不穿，光脚上学，到学校附近再找有水的地方洗脚穿鞋进课堂。时而坐在课堂上学，时而旷课在家帮母亲带妹妹弟弟，耽误了不少课程，好在藤子的性格开朗又天生不服输，自己想办法多学点，所以成绩尚好。
一转眼到了公元一九五四年的春天，藤子已出落成了一个漂亮的大姑娘，媒婆把家里的门都要踏破了，可藤子总是能找出来不愿意的理由，说实话父母也是看着藤子能干，多少有些不愿意让藤子早早嫁人，也就顺着藤子的意思不断推谢媒婆的好意。
四月的一天村子突然热闹起来，锣鼓喧天，大队委也插了不少的红旗，生性喜欢热闹的藤子跑去一看，原来是XJ的部队在招兵。藤子的心一下子激动了，父亲的故事让藤子一直有种冲动，想要去探索外面的世界，就兴冲冲地回家告诉母亲想要去当兵，母亲瞪着高出自己一头的女儿，黑着脸呵斥到：不行。藤子知道在这个家里母亲说了算，虽然不高兴也不去找父亲说这事。有时间就到招兵的大队委去转转，听听招兵人的宣传。过了几天招兵的人又转到别的村子宣传，藤子在家里依旧干着农活，做着家务，好像没有什么事打扰到自己，母亲一看放下了戒备的心思，有空就有一句没一句的开导藤子，藤子也不吭气，有时又会顺着母亲的话顺应几句，母亲以为这事就这么过去了。
一个月后的某一天，藤子不见了。天黑了也不见人回来，父母田头村边到处找，最后弟弟妹妹也到处喊，藤子就是不见了，这时村里的人说话了，去找找女儿的东西看看。母亲回家一看，藤子仅有的几件衣服都不见了，旁边的人说不会跟着部队跑了吧。母亲一听捶胸顿足的嚎啕大哭，就好像心被人剜走了。
确实藤子这时已坐在解放汽车的后面，手里紧紧地攥着几件衣物的小包袱，透过汽车扬起的尘土，模糊了熟悉的家乡，奔向一个未知的崭新的世界。