那年山风满楼，她在枯老的槐树下刻画着第七个我的名字，
那年大雨倾城，她在泥泞的小路上追赶着半个逝去的青春，
遇见的越美好，越觉得自己变老，
当完成童年理想，童年又变成理想，
童年的成长就像是一条孤独的小路，
我总是在小路上走走停停。
裹着夏季那单薄的衣衫，我在静谧的夜空下，看远处星河低压，听河畔淙淙流水，闻草丛阵阵蛙鸣，有风拂过，微凉。
远处明明灭灭闪烁的萤火虫，编制着我不愿早睡的梦。
那是即将步入初中生涯的我陪着一家人，在晚饭后的闲暇时间里等待着用艾蒿熏蒸蚊虫的烟火气逐渐消散，母亲拿着棕榈树叶子制成的蒲扇悠闲地扇着身边的蚊虫。
父亲则是在昏黄的灯泡下抱着那本《农林技术手册》仔细阅读，看了几页，泯了几口凉得不太凉得面汤，津津乐道。
“这书里边讲，养猪也赚钱，一头老母猪，一年能升四窝猪仔，一窝猪仔子能有10只，一只小猪仔就算是30块，一年下来也能好几千块钱呢”
母亲则是在一旁附和，
“那我们养个老母猪试试？”
父亲没有抬头，继续翻阅着书籍。
“养鸡子也能赚钱”
母亲则没有接话茬。
“最近从湖北那边有人传，说是种袋料香菇才是真挣钱”
母亲这回接话茬了。
“那我们试试？”
父亲低下头，看了看自己的腿。
“唉，我们家分配的树林太远了，柴火不好砍，要不是啊，可以试试”
母亲说，
“他姑父不是学那个三轮车吗？等他们有三轮车了，帮我们拉个几车柴，咱们种点试试看？”
父亲没有回答，依旧独自看着书。
哥哥在灯光下背着英语单词，依旧是初二的他早早就接触了英语，有好几次的周五，我去等着哥哥一起放学，都见到他的高高瘦瘦的英语老师在盯着他背诵英语课文，看着哥哥满脸的愁苦，我竟然不厚道地在一旁讪笑。
然后笑声被哥哥的同学听到，藏在门后的我被小姐姐们摸着头，直挂可爱，还说跟哥哥长得相像。
哥哥在那一遍一遍地记背着单词，我在那无聊地仰望着星空。
偶有的星宿闪烁着拖着长长的尾巴从夜空中划过，我惊呼着指给母亲看，母亲则是一点都不欣喜，默默地收拾着刚收回来的小麦仔。
“那是“星宿把屎”，就是书中所谓的流星或者陨石，据传啊，古代王公大臣死了，天上的星斗也会出现征兆。”
“三星正南，要过年。”
父亲放下书本，用手指着还在东北边上星罗棋布着的三星。
然后又指了指不远处的北斗七星。
我那时候并不懂得什么斗转星移，也不懂得什么寻龙摸金。
只是默默地心里念想着。
“祝那个女孩能够开心幸福”
小时候也不会什么祝福语，只能祝福别人开心快乐，以及学业有成。
父亲看了会儿书，终究是放下了书本，把已经是多次翻阅卷起的书角，小心翼翼地撵平整了。
然后轻轻地跟我们说着话。
“亮亮下学期就要上初中了，初中你可得攥劲，你哥下半年就初三了，初三是要参加中考的，中考要是考不上重点高中，也就别去上学了，出门打工去”
那个时候，我还不知道所谓的中考。
“所谓的好好学习无非就是语文数学考高分呗。”我心底嘀咕着。
但那也仅仅是我以为。
父亲说，“你大哥，你大姐，他们日子过低不错，你大姐没上高中就出去打工了，你大哥现在上高中了，在赵川中学，看起来，老赵家就你们三个是学习的料子。”
我听不太明白父亲话语中的深意，自然是依旧坐在椅子上，望着星空发呆。
在印象里，大伯家的儿子女儿，也就是我的大哥大姐一直都很好，待我们不错，虽然上学后，大家很少见面，但感觉还是很亲切。
“上初中以后，要不要住宿舍？”
听到这个，我差点一个趔趄翻滚在地上。
“我才不要住宿舍，听哥哥说中学宿舍臭地很，还有那些娃子坏滴很，整天不睡觉搁那吵闹，可球烦了”
父亲点了点头。
“上中学后，可不要谈恋爱啊，上学谈恋爱，木球个啥意思”
听到这个我仰卧着的椅子终究是翻倒了下去，我一屁股坐在地上，摔了个结结实实，我连忙爬起来，拍拍屁股上的泥土。
“大大，我知道，就我这还谈恋爱呢，哪家的姑娘看得上我呀”
父亲咧嘴笑了笑，
“也是!”
母亲则在一旁取笑到。
“那可不一定，我家亮亮儿打小就聪明，说不定有哪个小姑娘惦记着你呢”
我羞赧一笑。
母亲却更来劲了。
“还记得去年冬天去打板栗吗？收捡完板栗，你俩一人拿了一顶草帽子，等到上头那个空地路上歇息啦，你问了句啥？”
我刚想说不知道呢。
我哥哥却坏笑地说。
“帽子放哪儿”
父亲憨笑着说。
那时候，也是路过那个空地，有个女儿，回答了句。
“帽子戴头上，你还记得吧，就是那个赵西，河那边赵医生家的女儿，我看那娘女儿不错，亮亮儿你好好学习，等挣钱了把她说成媳妇吧！”
我真想找个老鼠洞钻进去，这才多大啊，这都是哪跟哪啊？简直是八杆子也打不着的事情。
我哥却喋喋不休地嚷嚷着。
“帽子放哪哈？帽子戴头上，帽子放哪哈？帽子戴头上!”
然后我就要去追着去打哥哥。
哥哥撒腿就跑，一前一后，我俩就在闲暇的夜空下，你追我赶，你打我一锤，我打你一锤，打了就跑。跑了抓住了再打。
两个人的欢声笑语在夜空下盘旋着，在月色下舞动着，竹影瑟瑟，人影跳动。
不久后，终于打红了眼的我，跟哥哥真打起架来。
我砰砰砰地捶打着我哥哥的后背，被妈妈看着了。
妈妈赶忙过来把我跟哥哥分开，然后就是磕着板栗，直往我脑门上揍。
我躲躲闪闪，最终还是娃娃得嚎啕大哭了起来。
河畔里的蛙声渐渐地平歇，我的哭声也逐渐停息。
母亲在那抱怨。
“两个娃子这么大了还刚劲，还打架，等到你哥哥考上一中，你一个人上学，到时候看你找谁刚劲去”
那时候我其实不太懂，为什么考上一中就不能跟哥哥刚劲。
也不太懂，哥哥为什么每次打架都让着我，我咋就不能让着哥哥呢。
只是那些不太懂的问题，迟早随着按时长大，都会懂，随着分离，都会成长。
夜里，我们又说了很多很多话，谈了很多关于以后的事情。
听父亲说，他等到今年过年的时候，准备去村上给我家分的自留地树林看看，砍一些好一点的木头回来多种一些木耳，木耳晒干了二十多快钱一斤也比便宜嘞。
母亲也是赞成。
我跟哥哥则是满脸的幽怨。
这刚刚才马上过完暑假嘞，就要安排寒假的事情，看样子上山砍柴我跟哥哥是躲不过去了。
呜呼哀哉，这苦命的童年生涯，又要被拴在磨上，拿鞭子抽打，这游戏看来是没多少时间玩了。
恍惚了一下，母亲推开了熏完蚊子的房间，房间内一股艾草的清香扑面而来。
已经是轻车熟路的我，去打开窗户，让烟更快散去。
一家人坐在破旧的沙发上看着新闻联播。
不多时，夜色已经很深了。
不成器的我已经上眼皮打下眼皮扒拉在沙发上睡得迷迷糊糊的。
呢喃中，我好像梦到了很多人，很多事。
梦到了很多年后，我认识的那些人一个都没有，我一个人在一个城市里孤苦伶仃地打拼，后来哥哥拍醒我了，把我拉到床上睡觉。
去厕所尿了泡尿，回来走在屋檐下，迷迷糊糊地，差点踩到一只老鼠，吓得我一激灵。
瞬间清醒。
那夜，我躺着床上，抱着哥哥的臭脚，翻来覆去，怎么也睡不着了，可能是父亲晚上说了很多话，让我胡思乱想了，可能是卡电视的时候，我睡太久了，也可能是尿尿差点踩到老鼠给吓得。
我在床上，望着透过玻璃的皎洁月光，思绪却很静谧，回忆着这几年上学的点点滴滴，那些画面就像电影一样，一张张地铺在我的眼前。
从上学前班，咿呀学语，学汉语拼音，学生字，学加减乘除，学乘法口诀，学数学公式，学唐诗宋词，从那个大字不识一箩筐，到现在能背好多首古诗，心想着长大可真好呀，学习的感觉也很奇妙。
然后思绪回到了四年级，与那个女孩子初次想见的场面，我坐在第二排，经常看着她趴在书桌上睡觉的样子，真的很恬静，很美好，有一种甜甜的感觉。
但随着长大，随着我那手贱把名字写在橡皮上而暴露了。
接着就是各种舆论，在世俗的眼光与枷锁下，那种懵懵懂懂的感觉好像变了味道。
我们都在躲避着什么，都在逃避着什么，都不敢去正面看待这份情感，也许是友谊，也许是电视剧里讲得爱情，也许是友情以上，恋人未满。
但我不知道，或许她也不知道。
为什么我们从来不敢去正视，为什么我们彼此都没有去试探与回应。
也许，我们都害怕失去对方吧，友情也罢，恋情也罢。
而在那个举足无措的年纪，我们都想给对方以最舒适的相处方式，但在我们那不太成熟的世界观下，刻意地逃避，不去面对，反而让彼此变得陌生，冷漠。
皎洁月光如洗，我昏昏沉沉，睡了过去。