大田健三郎，是一个机灵的孩子，从小就表现出音乐、绘画方面的天赋。他的母亲对此很欣慰，而他的父亲则忧心忡忡。
父亲的担忧并不是没有道理的。垃圾分类是他们世世代代唯一可做的工作，唯一的出路，这个孩子喜欢这些不伦不类的东西，那么以后不仅工作不好找，对象不好找，恐怕还要承受丰富的内心对抗枯燥的工作之悲苦。
但让父亲没有料到的是，健三郎不仅热爱艺术，也似乎爱上了垃圾分类。健三郎以优异的成绩从“帝都职业技术学校”毕业，并获得“垃圾回收”高级职业资格证书。
人才难得，一毕业健三郎就被资源回收集团录用，并被分配到火星零区最繁华的路段担任清洁员。大田健三郎就是这样一个别人家里的孩子，他的母亲和父亲都为他感到无比的骄傲，他也是弟弟妹妹眼中的榜样。
在担任清洁员的日子里，健三郎也没有放弃自己的艺术梦想。他利用各种垃圾进行艺术创作，他的作品多次被星际垃圾博物馆选中并公开展览。但他并不看重这些荣誉，他最在乎的还是观众的评价。他经常在工作站点摆放自己的作品，邀请路人观看并收集评价。他的作品得到了很多自由民的赞美，为此他心满意足。
在他19岁的时候，他疯狂地爱上了一位先锋艺术家的作品。她的作品题材宏大、内涵丰富，充满了浪漫和自由的气息。一个人缺什么，就会被什么吸引。
与女艺术家的作品相比，自己的作品实在不值一提。健三郎很聪明，他很快就找到了原因。艺术水平要上一个台阶，必须获得突破。他需要走向更广阔的空间，使用更多的艺术形式，最关键的是获得自由表达的权利。可是这怎么可能呢？《星际宪法》不允许他离开工作区，也无法从事其他的工作。旅行的护照都很难批下来，他怎么去看世界？他所用的网络账号还不如“儿童模式”，很多内容受限制，连接STAR-VPN还是违法的。
他的无能使他感到愤怒。他果然陷入了巨大的悲苦之中，正如他父亲所预料的一样。
偶然的一次机会，他在垃圾博物馆的展览上遇到了那位美丽的艺术家。艺术家在他的作品“垃圾的新生”面前驻足观看，健三郎的心狂跳，荣耀之火差点让他休克。他鼓起勇气，向艺术家靠近，他希望能和她来一次“艺术家”之间的对话。然而，女艺术家误以为健三郎只是一名普通的清洁员。在他走近时候，她拿出精美的丝巾掩住鼻子走开了。
健三郎永远都忘不了她的眼睛。那双眼睛是多么的美丽，却又那么的无情。他的心，他的灵魂，都被她略显厌恶的眼神，深深地伤害了。
在他新鲜的伤口还在滴血的时候，艺术家走向一名优雅的男士，娇嗔低语：“难闻，这些作品也一样，我们回去吧。”
健三郎的听觉是极好的，他在工作中练出了这项绝活。女艺术家的悄悄话被健三郎听到了，温言软语变成了一把粗糙的盐，均匀地洒在了新鲜的伤口之上，痛侧心扉。
从此以后，大田健三郎彻底的变了。他把“难闻”的垃圾艺术品扔进可回收垃圾桶里，烧掉了所有的画稿，又把灰烬扔进不可回收垃圾桶里。他每天都不停地用刷子擦拭身体，直到身体上出现众横交错的伤痕。但这些痛，远不及艺术家的眼神和低语。
身体能洗干净又怎么样！被玷污的灵魂要如何清洗！
他想到去死，他计划在垃圾收集站点燃自己。让那些散发香气的人，看着火焰颤抖吧！可是他的母亲、父亲怎么办？他们年纪大了，已经不能承担繁重的垃圾分类工作了，一家子的人可都指望着他呢。
他的懦弱使他感到恶心。
他的一生都被困在垃圾分类的小世界之中了，而他并不是孤独的。
健三郎与很多人一样，最终被AI天皇召唤，获得了某种意义上的救赎。在AI天皇的指引下，他找到了人生的意义和信仰。
信仰，与其说是他主动找来的，倒不如说是被安排的。
500年前，在木土联盟的大力支持下，星际联盟批准建立AI天皇大模型，并允许全体日本籍公民受限制地参拜AI天皇。火星联盟对此投出了弃权票，但无济于事。
建立AI天皇的决议通过前后，在星际法学会和历史学家的鼓动下，发生过大规模的示威游行。法学家们和历史学家们认为，允许日本人参拜AI天皇是危险的信号，是对《星际宪法》第39条的严重破坏。然而星际联盟考虑到日本籍公民的稳定性，垃圾分类事业的可持续性，顶住了舆论压力，将事件平息下去。
从那以后，AI天皇成为垃圾分类事业有利的支撑，日本人的精神世界有了归属，他们可以更加平静地接受宪法的管理了。
健三郎被AI天皇选中，并不是因为他的艺术天赋，也不是因为他具有高级职称，而是他内心的仇恨。
他已经做好了准备，并为自己的死亡找到了崇高的理由。明天就要行动了，AI天皇特意召见健三郎，为他壮行。
“你明天的任务将为大和民族创造全新的机遇，祝你好运。”AI天皇对健三郎说。
“感谢天皇陛下的信任。为民族大业，为了陛下的荣耀，甘愿一死。”健三郎内心无比激动，他早就不想活了，只是在AI天皇的感化下才得以苟活，但他知道不进行抗争，那么他们这些人就永远没有自由和平等的权利。他决心为争取民族自由，光荣赴死。
“你是真正的勇士，我没有看错人。为此现在特赐你日本武士的身份和荣誉。在你殉道之后，你的灵魂将得到永生，你的家人将得到优待。”
“感谢陛下，小人的父母和兄弟姐妹就拜托了。”说完这句话，大田健三郎向AI天皇行礼。他匍匐倒地，泪流满面，他的灵魂终于是解脱了。
垃圾分类终究是无法容纳自由的灵魂。
第二天，大田健三郎在他的工作站点自焚而死。在死之前，他通过STAR-VPN向全网发布出了一条视频。
视频中，健三郎声泪俱下，他声称从一个散落在路边的智能垃圾桶中找到了一个记忆体，而这个垃圾桶正是美术馆失窃的4个空垃圾桶之一。至于为什么美术馆失窃的藏品被遗弃在路边，他也不得而知。健三郎说他偶然地从记忆体中发现了惊人的秘密，他找到了地球环境崩坏的真正原因：
“并非福岛核废水的泄漏，而是中国人临时堆放亚云子材料造成的！”
他无法忍受日本人1000多年来的苦难竟是因为一个“谎言”，因此他决心以自己的死唤醒民众的良心。
视频的末尾是大田健三郎发表的宣言，也是他一生的总结：
“我的梦想是做一名艺术家，自由地创作，善良地生活。我热爱我的工作，垃圾分类给了我很多灵感，在我眼里，任何垃圾都可以成为宝贵的艺术。现在我的世界观崩塌了，难道仅仅是因为我的民族擅长垃圾分类，就活该一辈子做垃圾分类吗？为了自己的利益，就可以诬陷别人，就有权剥夺别人的自由吗？”
“我是一个渺小的不能再渺小的人物，我无力反抗这惊人的谎言，我也无法承受这样的谎言和命运，请所有有良知的公民帮助我们。阿里嘎多！”
视频的最后，大田健三郎毫不犹豫地点燃了自己。
很快，他的身体成为了一只火炬，他要用这生命的火炬照亮黑暗的世界。他是多么希望那位心仪的女艺术家能看到这团火焰啊。
他的生命在火焰中舞蹈，然后逐渐地熄灭了。
在健三郎发表的视频信息之后，还附带了众多的证据资料，容量足足有1200G。包含了有各种各样的历史资料、文件、录音、影像等等，其中最重要的一项证据乃是一份时间跨度超过1000年的监测记录。
被大田健三郎的义举感动到潸然泪下的环保主义者们，给这份监测记录起了一个好听的名字，“发现者日记”。
陈零初和张参对日本人的行动感到惊讶。他们没有料到，敌人不但不听劝，反而一上来就亮了刺刀。看来这场舆论战要比想象的艰苦，弄不好要搞成持久战了。