周三下午轮到他们小组做值日。
季星河跟千诺约好今天要一起放学回家。原本千诺不情愿，季星河顶嘴，“等做完值日学校基本就没人了，可以一起回去”。
千诺：“不行”。
季星河：“行的”。
千诺：“季星河！”
“就这么说定了”，季星河拎上垃圾桶往外走。
“……”
千诺负责教室外走廊的卫生，日常值日只做简单的清洁就可以，等她把窗台擦完，季星河还没有回到教室。
千诺把书包收好，犹豫了一会儿，还是坐下等季星河了。
季星河的包还没收。这人的家伙事儿向来简单，每天除了必要的作业，连个参考书都不带，甚至连笔袋都没在他包里出现过，一支油性笔走天下。
帮他收一下的话，能早点回家，千诺想。上帝作证，她只是想早点回家。
桌面里的试卷很快被千诺收拾好塞进季星河包里，但是他那支独一支的油性笔却一直找不到。
千诺伸手在他抽屉里摸索了几下，还是没摸到。千诺收回手，不准备找了，大不了回到家借他一支得了。
手在收回的时候被什么东西蹭了下手，硬硬的，但千诺直觉她把那东西弄乱了。于是手重新伸进去把那东西整理复位。
是那些信。千诺反应过来。
那些每一封都很长的，封面还精心画了白色茉莉花的，被季星河妥善安放的信。
手指摸到的时候，那很有质感的信封角有些扎手。
她安静整理好所有信，然后收回手。
初冬到了，白昼越来越短。天色已经开始灰蒙蒙的了，等他们回到家，怕是要黑透了。
不过没关系，两个人一起的话，就好很多。
千诺把耳机塞进耳朵里，她最近总会听欢快的歌，在每次一个人的时候。
教室窗外有人走过，路过看到千诺正双眼放空看着窗外，女孩子扎着高马尾，兴奋地招手吸引千诺的注意力。
千诺走出去。
“不好意思同学，那个，你可以帮我给你们班季星河同学送个东西吗？教室里面有监控，我不方便进去。”她羞涩地挠了挠头发，眼神真诚。
她很礼貌地询问，脸上的笑容很难让人拒绝帮她。
“可以吗？同学。”
见千诺一时没反应，她双手握起来做拜托状，脸上的笑容更甜了。这个女孩笑起来的时候能看到两颗小虎牙，明媚的眉眼实在是惹人喜欢的样子。
“他等下就回来，你可以直接交给他的。”千诺解释。
女孩听到这话却突然有些局促起来，快速观察了一圈走廊，漂亮的马尾轻轻摆动，摇曳生姿。
“哈啊，是吗？那……我……”
千诺看出来，她可能没想当着季星河的面送东西。
“给我吧”，千诺伸出手。
女孩子的笑容再次放大，连声道谢。她慎重地从背包里拿出东西，放在千诺手上就飞快往楼梯口跑去。楼梯口有几个女生在那边等她，她们相遇之后从走廊传来了好几个明朗的笑声。
千诺看着手里的东西怔愣片刻——是白色茉莉。
原来是这样一个女孩子。
-----------------
季星河回来的时候解释说垃圾车来晚了，所以才等了很久才回来。
千诺点头，“嗯，又不会怪你”。
“说实话，我在后面都怕你不等我自己先走了。”还好她没走。
“不是说好了的。”虽然是季星河单方面说好的。
“嗯，说好了的。”
季星河唇角带笑，伸手接过她已经给他收拾好的包。
“这个，刚才有人托我给你”。她把信递给季星河。
季星河接过信，随手放在桌子上，把书包搭肩上就准备走。
“不看吗？”千诺问。“平时不是每次都要看？”
季星河闻言，缓缓转了个身，叠起胳膊看千诺。
“原来你知道我在看这些信啊。”
他抿嘴微笑的表情莫名让千诺有一丝被抓包了的感觉……
事实是千诺其实很坦荡。
“季星河同学。第一点，也是最重要的一点，我确定我并不在意女孩子们给你送礼物这件事，因为你这个校园男神跟我之间并没有特别的关系，我只是一个旁观者而已。第二点，我作为你的同桌，且具备了正常人的视力和记忆力，有一个女孩子连续给你送了这么多天的情书，我想不知道也很难啊。”
季星河想了想，觉得她的逻辑确实没毛病。他心大，听到她说这样的话倒也没不开心，只一笑了之。
“行，好的千诺同学。”他今天心情好像很不错，一直在笑。
“回家吧。”
教室的门被关上。
那纸信封没拆，静静躺在季星河的桌子上。
-----------------
直到回到家附近，千诺才明白季星河今天为什么一直心情很好。
“哪有你这样的季星河，过生日在生日当天才说？！”
千诺弯腰看着展示柜里的蛋糕，仔细考虑选哪个。
季星河看着千诺认真给他挑蛋糕的样子，脸上的笑容仍然鲜活，语气倒是很无所谓，“我提前说的话，你肯定要给我送礼物嘛，我可不习惯收礼物”。
哪有人会不习惯收礼物的。
“这个可以吗？”千诺指了一个蛋糕问季星河。仔细比较下来，这个最像过生日用的。
“好，就这个。”
哪个都可以，她挑的就行。
那家蛋糕店离他们小区不远，两个人走路回去。
“要不要叫上楚银帆和云珑？”过生日的话，人应该多点吧。
“有点晚了，算了吧。”他特意不告诉楚银帆的。那小子要是知道了，不得请个舞狮队过来呀。
而且，这姑娘真看不出来他主要想跟谁一起过吗？
“蛋糕钱应该我来付的。”千诺表情略有歉意。
“哎呀没事儿，都说了我不喜欢收礼物。”他心情好，说话的时候还不自觉拖了个尾音。
路灯下的人行道上散落着石子，两双脚踩在上面发出步调一致的响声。
“千诺，你生日是什么时候？”
季星河把蛋糕拎在左手上，然后朝千诺靠近了一些。
“我？”她低头踩上自己的影子，“我嘛，四月一号。”
愚人节。
千诺出生在一个专为庆祝嘲弄和愚昧的日子。