“你说你是爬格子人？那是什么意思？”
亚瑟对着眼前这个有点魂不守舍，左盯右看的人有点不是很放心，尤其是他频频地看向多莉。
“你是职业跳房子的选手？”
“亚瑟少爷！”多莉轻拍了亚瑟的脑袋，然后向那个人道歉。“对不起，我家亚瑟少爷还小，不懂事。亚瑟少爷，爬格子是作家的谦称。”
“作家？”
“读书的时候，在学院里写作文的话，不是都在格子簿上面填写的吗？在工业革命之前，人类还没有打字机，作家也都是一样在这种格子的纸上面写作的。所以他们都谦虚地称自己为“爬格子的”，你不要这么没礼貌。”
“抱歉，我真的不懂！”亚瑟也狠狠地给作家鞠了一躬。
“没事没事，又不是什么了不起的事，而且——我真不敢说自己是个作家，不敢，不敢。”
“你是不是太谦虚了点？”
“真的不是谦虚，园长先生。一个人说他是个律师，那他就是靠法律来混吃的吧；一个人说自己是医生，那他也得是靠行医来混吃对吧。但我说我是个作家，那——”
“呃，这个，我们都懂。”
“是吧，靠写作养活自己，很难的啦，几乎不可能的。所以我哪里好意思跟别人说自己是个作家？”
“那你以前除了爬格子之外，还做什么？上班吗？还是种庄稼？”
“都没有。其实写作真的很花时间的，想要写好的作品，你想一边做其他事情一边兼职写，那是不可能的好吗。”
“所以——你写出好作品来了？”
“我当然觉得好，只不过，它们就卖不出好价钱。”
“嗯……”
亚瑟和多莉陷入了沉默。
“我知道你们在想什么，所以嘛——”作家叹了口气。“我不想每次提起这些，又只能陷入“不畅销的到底算不算好作品”和“如果是好作品那为什么不畅销”之类的争论之中。所以我越来越不喜欢跟别人说自己是作家。”
“不是，作家老师，不是这样的，我们完全没有那个意思。我不能说我懂这种感觉，但我绝对支持任何一个敢坚持自己梦想的人。”
“谢谢。”
“所以，既然你坚持梦想，又为什么愿意来动物园打工呢？”
“我说出来不知道你们懂不懂——最近两年，我发现采风工作越来越难了。”
“踩风？”亚瑟不懂这方面的事，还以为他在说什么魔法故事。“风系魔法师吗？”
“亚瑟少爷！”
“没事的，女士。园长先生，采风呢，就是一种观测，收集，还有分析。你以为的作家，是不是每天都坐在家里，对着打字机，一天一天地敲啊敲，敲到背都驼了，腰也弯了，每天敲八千字，一万字，不停地敲，是这样吗？”
“你都这样说了，那肯定是……不对，那肯定不是这样的咯？”亚瑟也不是真的傻到那种程度。
“正常来讲，我每个礼拜都要花个两三天，多的话可能三四天，在外面。随便什么地方都好，餐厅，有轨电车，车站，公园，医院，还有红楼——”
“等一下！够了！”多莉立即红着脸打断了他的话。“说到这里就够了，我们知道你什么地方都去。”
“不好意思啊，说得入神了，都忘了女士在场。不过你们放心，我没有做过违反金花国法律的是，我在那里，和那些姐姐们什么都没做——我只是拿着本子，问她们话，然后记录下来。不止是她们，我去这些地方做的都是类似的事，拿着本子，对着一个人就开始临摹。”
“临摹？”
“嗯，这只是我个人的说法，挪用了一下美术家们的话。我就是对着一个人，观察他，然后在本子里，用文字将他画下来。”
“用文字——画——下来。”亚瑟跟着他重复了最后那句话，如果他还是个小学生，在国文卷子里写出这样的句子，肯定要被老师狠狠地批评。
“画，就像这样，我其中一幅作品，你听听：“头是圆的，眼耳口鼻只占了其中不到一半的位置，显得整张脸都相当的阔绰，富有豪宅空荡荡的韵味。”这就是不记得什么时候，在一家餐厅给一个很富态的女士作的写生，当然啦，她并不知道我这样做了，我只是在写——”
“你偷拍嘢！”
“偷——我……”作家顿时露出窘态。“这也算偷吗？”
“我开玩笑的啦。”亚瑟摆摆手。“我只是想说，你写的，已经能让我想到那位女士的尊容了，没别的意思，你继续。”
“没得继续了啊。”作家叹了口气。“以前，在各种地方，可以看到不同的人。但是现在不行了。”
“现在没人了吗？”
“人少了确实是一个问题，我问过了一些朋友，他们说可能是因为现在的人上班时间越来越长，能在外面乱晃被我逮着的机会越来越少了。不过，这还不是最要命的。”
亚瑟这回没有插嘴，认认真真地听着。
“最要命的是，这两年人们的表情、神态渐趋相同了。大伙儿们在大街上，走路越来越快，面孔越来越像一块发霉的砧板。上面有水渍，有刀痕，甚至可能有青苔，但他们都不介意，依旧板着脸，去迎接那些甩在他们脸上的咸鱼、臭肉。以前在一个餐厅里点一杯柠檬茶，能写十个人的写生；现在，把鸡多士和红豆冰都吃完了，看到的人都还是一个模子里扣出来的，工厂里流水线哗啦啦吐出来一个样的。”
“怎样的？”
“公司三文治斎啡打包，快。”
“想不到一个作家为了收集素材还要干这么多事情，我以为你们只需要坐在家里编故事就可以了。”
“那哪能行！读者会骂的，说不真实，假的，乱编。”
“小说不能是假的吗？”亚瑟困惑不已。“我看新闻都是假的呢！”
“没办法，我们编小说的，总被要求要有逻辑；而现实里发生的一切，却毫无屁道理。你刚刚说，新闻也是假的？是啊，听同行们说，现在是有这样的趋势。我们这些当作家的到处写生，他们那些做记者的坐在家里编东西，也是够奇怪的。”
亚瑟看向多莉，仿佛在跟她说：“这样的理由够正经了吧，他的职业生涯遭到严重危机了。”
“是因为柠党和乳党。”多莉的眼神在向亚瑟肯定。
“那么，作家老师，我还是要多嘴问一句，你说外面没有素材给你写生了，那难道动物园就有了吗？”
“有啊，我在这里找到了以前那种感觉。”
“嗯——是因为这里欢声笑语的？”
“不，我猜可能是因为，你们这儿朝九晚六，每周只工作五天吧。”
亚瑟使劲地点着头，大力地赞同他的话，然后开了一张合同出来。“以后你也可以朝九晚五了。”
“作家只有在死了之后才会停止创作的。”作家解释道：“哪怕是睡着的时候，我们也依然在造梦哦。”
他笑着签下了自己的名字，然后变成了一只蜜蜂。他的职责似乎和以前没有变，他将见过的所有繁华带回来，填在格子里，将每一个格子填满，然后不问回报地被人撷取甜蜜和营养。
“亚瑟少爷，这个国家还是有救的。”
多莉打开窗户，让蜜蜂嗡嗡地飞到外面，那里有花。