棒球掷远需要在开阔的长方形场地进行，此处正有三位队员在训练抛球。
见教练亲自领着一名少年走过来，纷纷停下驻足观望。
“你们在看什么，继续训练！”
藤岛义雄举起右手，指向满脸好奇的投手们，大声呵斥。
这位之前看着还十分亲切的教练，此时就那么伫立在原地，都令人觉得凶神恶煞，心惊胆战。
直到望着这群队员认真投入训练，才带着高杉彻继续往前走去。
两人在一条笔直的白线前站定，面朝正前方。
藤岛义雄威风赫赫的将双臂交叉在胸前，问道：
“知道高中生棒球掷远的合格成绩是多少吗？”
“不知道。”
高杉彻脱口而出，他确实不清楚正确答案。
“猜一猜。”
这个回答看来不是教练想要的。
他绞尽脑汁去回想看过的相关记录，却实在是想不起来，只能模棱两可的试探着回答道：
“十米？”
“你当是抛铅球吗？”
藤岛义雄撇了撇嘴，脸上却是一副很愉快的样子。
高杉彻看透了这位教练的心思，是个很喜欢恶趣味，拿菜鸟寻开心的人。
似乎也明白自己被学生看穿了，藤岛义雄立刻补充道：
“十米，在棒球运动中，是连小学生都能投出的距离啊！”
“正确答案是八十米，这不是曰本高中生的标准，而是我的标准。”
气势澎湃的说完，藤岛义雄用笔直的视线打量了高杉彻好一会儿。
似是在看显微镜，突然开口问道：
“你不惊讶吗？”
“……这……容我问个有些冒昧的问题，老师，你幸福吗？”
高杉彻只觉得有人一箭射中了自己苦闷的胸口，但某种本能促使他反问了一句。
“我幸福啊，可这和你惊不惊讶有什么关系？”
“我不惊讶，因为这和，我不懂投掷八十米是什么概念，有关系。”
高杉彻依然面带微笑，用一句一顿的腔调对藤岛义雄做出回答，他甚至还注意着抑扬顿挫。
“好了，好了，这不是我们此行的目的。”
没有从学生口头赚到便宜，藤岛义雄变得与之前判若两人。
弓起背，从裤兜里掏出一个棒球，平递到高杉彻面前，语气冷漠低沉地讲解道：
“说得太专业吧，听着也复杂，其实要点就在我们脚下。”
“这条白线，是助跑限制线，助跑距离为3米，再看场地左右两边的白线，它们之间则是投掷有效区。”
“你可以试投三次，取其中一次为最佳成绩，三次试投全部失误，可补投一次。”
“投掷不限姿势，不限动作，不限时间，只看最远距离，准备开始吧！”
教练的话音落下，手里拿到球的高杉彻，不仅没有紧张，反而来了劲儿，跃跃欲试。
他慢慢往后退了三米，细细回想着从棒球比赛中看到的影像。
模仿那些职业选手，双手握住棒球，高高举起，舒展着身体。
然后如同弓弦开张般迅速弓起腰腹，用力摆动双臂，仿佛振翅高飞似的向前跃动，积蓄着力量。
直到最后一步，他猛然跃起，用尽所有力气、冲劲，甩动手臂，将棒球掷了出去。
红日西斜，拉长他的身影，却看不见棒球的影子。
“七十九，成绩有效。”
“七十九米，有效。”
一声声地传报，将这个数字递到高杉彻耳朵中，他站在原地沉思起来。
“要再试一次吗？”
回来通报成绩的测试员，见他一动不动的伫立在那里，上前询问道。
高杉彻感觉到，测试员显然对自己抱有善意，一直在帮他说话。
他很感激这份善意，却还是摇了摇头拒绝道：
“不了，我有感觉，刚刚那次，我已经做到最好，再试一次，绝不可能比那成绩更好。”
测试员露出十分谨慎的表情，往后看了一眼，似是要解读什么真意。
片刻之后，凑到高杉彻身边，悄声说道：
“你合格了，藤岛教练在骗你，他对每个参选者都说是八十米标准，称这样做，可以激发选手们的潜力。”
见高杉彻的眼神中似乎带着些许怀疑，测试员一边咂着嘴，一边感慨道：
“很多在初中开始训练的棒球选手，也达不到你这个成绩。”
“我们的正选队员，平均成绩能保持在八十米上下，可这还不够，高中联赛里的真正精英，是那些能打入甲子园的校队正选。”
“不过，最厉害的，仍是职业棒球运动员，根据读卖巨人队公布的数据，他们的棒球掷远在120米以上，投准距离在90米。”
高杉彻静静听着测试员滔滔不绝的述怀，等对方说完，才试探着问道：
“那你认为，我能入选棒球部吗？”
“这个问题，你需要直接问我，我才是棒球部的部长。”
没等测试员出声回答，藤岛义雄的声音就从两人背后传过来。
他们急忙转身站好，只见教练团着棉巾的手做了个滑稽的动作。
似乎是在逗高杉彻，刻意眯起眼睛说道：
“你还差的很远，也没有经历过棒球训练，测试成绩还有一项不合格。”
停顿了一下，见高杉彻毫无反应，只能丧气的接着道：
“好吧，我允许你加入棒球部，从打杂的候选做起，就像前田那家伙一样。”
这一刻，高杉彻才知道，前田良介都和藤岛义雄说了些什么，顿时来了气，差点丧失理智。
他这副模样，反而戳中了教练的笑点。
哈哈大笑着走到他面前，伸手拍拍他的臂膀，面色逐渐变得认真起来，郑重其事的道：
“你很有潜质，掷远就像是起飞一样，加油成为正选，努力飞得更远。”
“高杉，让我们去甲子园吧！”
听到这话，高杉彻用力握了握拳头，尽力维持自己的理智。
却突然感到一股情绪涌上来，几乎把他刚吞下的话堵在嗓子眼。
此刻笼罩他的兴奋是如此强烈，使他清楚地意识到，这么多年来，他是多么渴望这样的情绪。
“那就去甲子园好了。”
高杉彻说的很慢，很用力，很清晰，连大风都吹不散他的声音，让藤岛义雄听得清清楚楚。