西宫阪神体育场，所有人都保持着安静，目光停留在球场之上。
他们没有去呼喊、鼓掌，凝望着正在代表选手发言的高杉彻，内心充斥着某种莫名的情绪。
它或许是热烈的，又或者是青春洋溢的。
当高杉彻演讲结束时，现场观众爆发出激烈的欢呼声。
他们来自不同的地区，所支持的球队也各不相同，却拥有一个相同的身份，棒球球迷。
掌声逐渐连成一片，高杉彻站在内野，放眼望去，整个外野席黑压压的全是人。
不过他没有感到胆怯、畏惧这些情绪，整个心脏都是激动兴奋的，他似乎天生就是为大场面而生的球员。
就在此时，除了接下来要进行比赛的球队，其他球队陆续退场。
显然，夏季甲子园的开幕战即将燃起。
赤日炎炎之下，整座球场也开始变得热闹起来。
留在球场的两支球队，其中一支正是东大附属高中，另外一支是名叫比叡山的高中。
无论是哪一只球队，他们的应援团率先躁动起来。
紧靠内野席的阿尔卑斯看台，升起一面巨大的横幅。
上面贴着一张东大附属高中球队的全家福，显得有些温馨。
很明显，他们的应援团为这场比赛做足了准备。
尽管在气势上没有多少震撼，却能带给球员极大的鼓舞。
其次比较引人注目的，便是东附的吹奏乐团。
他们是首次打入甲子园，可学校的实力雄厚，模仿魔王级别的棒球名门，带来了一支豪华乐团。
此时此刻，乐手各就各位，还未开始演奏，单是阵型便已经足够震撼人心。
“嗒嗒嗒。”
伴随着一阵剧烈的轰鸣声，一架直升飞机从远处驶来。
当它飞掠过球场上空时，向地面空投下一个缀着会旗的棒球。
很快，在现场解说员的呐喊中，两队球员分别在一垒和三垒侧的休息区前列队。
主裁判哨声响起，宣布比赛开始，双方球员冲刺到本垒前，互相鞠躬致意。
与此同时，刺耳的防空警报，鸣响在整座体育场上空。
1979年第六十一届全曰本高中棒球锦标赛的开幕战打响了！
“守方东大附属高中登场的先发投手，是他们的王牌高杉彻。”
“比叡山的第一棒没有挥击，似乎是接到了教练的战术安排，准备进行试探，分析高杉选手的弱点。”
“从东京地区大赛可以看出，高杉选手的进步速度十分快，非常令人惊讶，他正在通过肢体动作影响打者的判断和情绪。”
“喔，他成功了，比叡山的击球手毫无反应，高杉选手甚至没有拿出成名绝技——高速直球。”
“要三振了吗？这种情况下，比叡山要想在第一局取得比分，是不是应该换一种思路？”
看着体育场上，根本无法逼迫高杉彻用处全力的击球手，NHK的解说员和特邀嘉宾开始质疑比叡山的战术。
不过，比叡山教练也是有话说的。
这就是第一局而已，大惊小怪。
毕竟棒球比赛的前期阶段就是互相试探，分析对手的风格和偏好弱点。
但这就像是在身上割一刀，不致死却会一直流血。
谁无法掌握对手情报，及时止血，便会慢慢全身冰冷的死去。
“喔，上垒触击，看样子比叡山不打算慢性死亡，他们很有决心，想抓住机会赌上一次。”
“观众们，这只是开幕战第一天，第一场比赛的第一局。”
“比叡山面对来自东京的怪物投手，毫无还击之力，不得不赌上所有，拼尽一切。”
伴随着解说员兴奋的声音，比赛立刻进入了球迷们期盼的环节。
双方的吹奏乐团也如同是在战斗一般，奏响各自的应援曲，为球队加油鼓气。
就连穿梭在观众席中兜售啤酒的小姑娘们，都不由自主停下了脚步。
那些戴着棒球手套，跑来跑去等着接个全垒打或界外球的小孩子，脸上不禁露出失望的神色。
扛着长枪短跑的记者和摄影爱好者，更是疯狂按动着快门。
不止如此，观众席可是真正的卧虎藏龙之地。
一些原本拿着本子写写画画，默不作声的人，也纷纷探出头，想要一探究竟。
他们有的是来观摩学习的棒球少年，有的则是其他参赛队伍的“间谍”，来窥伺接下来可能遇上的对手弱点。
当然，绝对少不了来自各大职业俱乐部的球探。
“喔，封杀，跑垒被封杀，他们太小看东附了。”
“他们的对手，可不仅有一位怪物投手，还有一位敏锐的大脑，王牌捕手前田良介。”
“可以看到，这位捕手十分警惕，在球投出之前，他已经指挥三垒手市原守道，和一垒手岛野昌孝，大胆前压，这就是在预防触击的可能，同时也是给击球手施加压力。”
这一幕被球探们看在眼中，直呼“精彩”，随即便在记录本上书写起来。
见突袭战术被识破，比叡山重新变得规规矩矩起来，伺机潜伏，随时准备再次给出致命打击。
然而，高杉彻没有再给对方喘息的机会。
直接亮出融会贯通的直球，和前田良介默契配合，以各种角度出手，利用无可阻挡的高速。
最终在数万球迷的加油助威声中，连续送了比叡山两个三振。
虽然不能直接杀死比赛，却可以给对手带来士气上的打击，大大提升己方状态。
见甲子园比赛和地区大赛没什么两样，东附球员逐渐变得沉静，适应了现场的氛围。
接下来的比赛，就容易了许多。
状态良好的高杉彻兜住东附的防守，由岛野昌孝、长野秀喜、市原守道组成豪华打线，屡建奇功，为进攻添砖加瓦。
随着主裁判的哨声吹响，这场比赛正式结束。
事实上，在比赛第七局就已经毫无悬念了，东大附属高中的得分大幅度领先。
但甲子园大会，是不允许提前结束比赛的，即使痛苦流涕也要打完整场。
哨声响起后，依旧是防空警报鸣响，对阵双方列队于本垒两侧鞠躬行礼。
之后，胜利者可以站在场地正中央，升起校旗、奏响校歌，而败者则必须列队站在一旁静静注视。
看着比叡山球员拿出口袋，留着泪水，伏在内野场边，取一捧黑土带回家，期待来年再战。
高杉彻心中明白，这就是甲子园的残酷，或是竞技体育的法则。
对失败者没有丝毫怜悯，失败者也不需要怜悯。