从杏花楼到将军府，走路不过一刻多钟。
可林谦却觉得自己走了很久，很久。
他回首再看一眼杏花楼，它屹立在京城中心，依旧人声鼎沸，源源不断地吸引着文人才子。
林谦知道，是他少了杏花楼，而非杏花楼少了他。
他与高闻庭的相识，便是发生在杏花楼。
那时，林谦还是一个初出茅庐的新人，因一两首诗走名于京城。
杏花楼里个个都是有身份的人，唯有林谦出身寒门，无功无禄，又是名不见经传的新人，一时间，他只感觉格格不入。
于是林谦安静地待在角落里，看着他们觥筹交错。
是高闻庭注意到了他。
“你可是写下‘一朝花落成烟雨"的那个林谦？”
“是。”
林谦唯唯诺诺，连忙举杯回敬。
听闻他初到京城，高闻庭又亲切地与他说了许多京城的人文风情。
看他拘谨不已，高闻庭领着他见了许多人，一一都介绍了去，包括林谦后来的伯乐，庄王。
“这是我们的大才子，林谦。”
有庄王的赏识，林谦很快便封了官，虽然只是一个小官，却已是许多人求之不得的捷径了。
林谦第一次遇见高闻雁，是在去年，彼时他已是书令史了。
高闻庭正带着他们几人在街上走着，说要去杏花楼饮酒，却听前方一阵喧闹，林谦望过去，只见到一个女子的背影。
女子的头发被高高竖起，背上扛了一把长枪，此时正叉着腰教训地上的小贼。
高闻庭也注意到了她，眉头一皱，快步走了过去，扯着女子说些什么。
女子不情不愿地将脚松开，那小贼背上终于一松，大口大口地喘着气，很快被人押着送去了衙门。
或许是高闻庭说了她几句，她表情多有不悦，也不管高闻庭在身后的叫唤，板着脸翻身上马走了。
路过时，她的目光不经意地扫过他们几人，接着微微抬颌，轻哼一声，加快了马速。
“那是高兄的何人？”
有人告诉他，那是高闻庭的小妹，高将军家的女郎君，本事十分了得，最喜欢路见不平，乃女中诸葛。
林谦回头看她的身影，眼里充满了钦慕。
他自问不是一个外向的人，然而他却很清楚地，不想错过高闻雁。听闻高闻雁尚未有婚配时，林谦开心得像个孩子一样。
因着这份情感，他文思泉涌，一时间写了不少佳作。
“林谦兄近期所作的诗词，和以往的风格不一样啊。”
有人这么一说，大家便开始拿他近期的诗词揣摩起来。
“莫不是情窦初开了？”
不知是谁说了这么一嘴，林谦的脸霎时泛起红晕，算是不打自招了。一群人起哄得更是起劲，纷纷猜是哪家的小姐。
当高闻雁的名字被提起时，谁也没在意，众人正想翻篇时，却突然看见了林谦涨红的脸。
“不是吧？”
大家目瞪口呆，一道道目光朝高闻庭看了过去。
林谦心中羞赧，头也不敢抬，更别遑论去看高闻庭了。
他想，自己什么身份，竟也敢妄想女郎。
然而高闻庭只是笑笑：“你们皆我看作甚？”
说着，他碰了碰林谦的茶杯，缓缓道：“谦弟好眼光，不过，舍妹可不是一个省油的灯，自求多福了。”
林谦激动得连茶都端不稳，语无伦次道：“谢……谢谢高兄，我，我定不会辜负女郎。”
当秘密不再是秘密时，他便大胆了许多。
虽然林谦不认为自己配得上高闻雁，他也知道必有人会在背地里说他闲话，可是林谦一点也否认自己的心思。
他喜欢高闻雁，只要高闻雁不嫌弃，便不是什么见不得人的事。
有了高闻庭的牵线，林谦这才终于可以和高闻雁说上话了。
高闻雁性格直爽，却不是一个容易熟悉起来的，林谦为此很是气馁。
直到有一天，高闻庭“有事”先行一步，留下他们二人独处。
林谦本想抓住机会好好表现一番，却被突如其来的大雨打乱了阵脚。
林谦手忙脚乱的，想撑伞却又发现被卡住了，半天打不开。他卯足了力气，却一个不小心，脚下一滑，自己摔倒在地。
谁想无心栽柳柳成荫，他滑稽的样子反而令高闻雁“噗嗤”一声笑了出来。
倾盆大雨已经落下，两人皆被淋了个透。林谦心中郁闷死了，高闻雁却心情很是愉悦，嘴角张扬地笑着。
“走吧。”
她伸出手，将林谦从地上拉起来。
林谦还想打开伞，高闻雁笑道：“都已这般了，不如痛快地淋雨回去。”
“嗯！”
路上，高闻雁试图安慰他：“林大人只是一介弱书生，不必介怀。”
“那女郎为何
仍在笑我？”
“因为实在忍不住啊。”
说完，她又是一阵大笑。
林谦抹了抹雨水，心中亦是开心得很。
此后，高闻雁像是找到了新大陆一般，频频以捉弄他为乐，但两人总算找到了一种舒适的相处方式。
再来后，随着他们越来越熟悉，有许多说法逐渐冒了出来。
尽管大家都调侃他，说他是高家的未来女婿，可林谦从未敢真的这么想。
他与高闻雁，从来就不是平等的关系。
如果高闻雁肯接受他，他想，他一定会一辈子对高闻雁好的。
林谦在将军府外站了许久，朱色的大门依旧紧闭。
他现在是真不受待见，连那些出入的家丁都要白他好几眼。
林谦从白天站到黑夜，他谁也不打扰，也不求见，只想着若是碰巧，兴许还能远远地见上高闻雁一面。
回忆好像很长，又好像很短。
或许知道已无力回天，他一遍遍地回忆过去。
当回忆走到尽头，他才发现，高闻雁与他的回忆很少，而他对高闻雁的回忆却很多。
当将军府熄了灯，林谦也未能等到高闻雁。
他终究是失望而归。
“一朝花落成烟雨”，终是陌路。
他名动京城的第一首诗，原来书写的是自己的结局。