鸡叫头遍时，张奶奶就醒了。窗外的月光透过槐树叶，在地上织了张银网，她摸黑穿上衣裳，往灶房走。今儿要蒸槐花糕，前儿摘的槐花用井水湃着，在盆里浮了满满一层，白生生的像堆雪。
“张奶奶，我来烧火。”槐花的声音从门外传来，带着刚睡醒的迷糊。她穿着件小褂子，辫子睡得歪歪扭扭，手里还攥着个没做完的沙包，里面装着河滩的沙子。
“快回屋穿件厚衣裳，”张奶奶往灶膛里添柴，“早上凉，别冻着。槐花糕得等水开了再蒸，不急。”
槐花却没回屋，蹲在盆边看槐花。“这花真香，比李奶奶的桂花还香。”她伸手捞起朵槐花，往嘴里塞，甜丝丝的，带着点清苦。
“别多吃，”张奶奶笑着拍她的手，“吃多了胀气。等蒸成糕，放两勺糖，比生吃不苦。”
傻柱的呼噜声从东屋飘过来，震得窗纸“嗡嗡”响。槐花捂着嘴笑：“傻柱叔的呼噜比小宝的风筝线还响。”
“让他睡，”张奶奶往面盆里倒玉米面，“他昨儿给你们做小推车到半夜，锯子"吱呀"响，吵得我都没睡好。”
天蒙蒙亮时，傻柱终于醒了，揉着眼睛往灶房走。“啥香味？真香！”他凑到蒸笼前，掀开盖子就想抓，被张奶奶用擀面杖打了下手。
“去洗手！”张奶奶把他推出去，“今个的槐花糕要给李奶奶送半笼，她昨儿说想吃，你动作麻利点，别给孩子们抢光了。”
傻柱洗完手，蹲在院里磨锯子，“沙沙”的摩擦声惊飞了槐树上的麻雀。远娃扛着锄头从外面进来，裤脚沾着露水。
“傻柱，你那小推车做好了？小宝昨儿念叨了一路。”
“快了，”傻柱往锯子上抹油，“就差装轮子了，等会儿找你借个扳手，把轮轴拧紧点。”
远娃：“成，我先去菜地看看，昨儿种的菠菜该浇水了。三大爷呢？没跟你念叨浇水的时辰？”
“念叨了，”傻柱笑，“说卯时浇水最好，太阳没出来，水不烫根。他那小本子上记满了这些，比皇历还准。”
三大爷果然背着布包从东屋出来，布包里露出半截《农桑要术》。“远娃，你那菠菜别浇太多，我算过，三天浇一次，一次一壶水，多了就烂根。”
远娃：“知道了，您老比气象台还准。”
三大爷：“那是，我这叫科学种植。对了，王编辑今个来送样书，你说咱用啥招待？我看就用槐花糕，纯天然，比买的点心强。”
早饭时，槐花糕刚出锅，白胖胖的，裹着层槐花，甜香飘满院。小宝捏起块就往嘴里塞，烫得直吸气，眼泪都出来了。
“慢点吃，”远娃媳妇给他递水，“没人跟你抢。你那小推车傻柱叔快做好了，吃完了去看。”
小宝立刻把嘴里的糕咽下去，含糊不清地说：“真的？能推我的贝壳不？”
傻柱：“能！我做的推车能装二十个贝壳，还能载着你弟弟跑。”
弟弟举着块槐花糕，往张爷爷手里塞：“张爷爷，您尝尝，比糖包还甜。”
张爷爷咬了口，点点头：“比我年轻时吃的麦糕好吃。那时候没啥糖，就撒点盐，照样吃得香。”
许大茂举着手机拍槐花糕：“家人们看这纯天然糕点！槐花是院里摘的，玉米面是自家磨的，甜得自然，健康又美味！想吃的扣1，我让张奶奶出教程！”
张奶奶：“出啥教程，就是玉米面掺槐花，加点糖，蒸熟了就行，简单得很。”
正说着，院门口传来自行车铃声，王编辑扛着个纸箱进来，额头上全是汗。“张奶奶，我来送样书了！”
众人立刻围上去，纸箱打开的瞬间，油墨香混着槐花糕的甜香，在院里漫开来。样书封面是槐花画的老槐树，树下坐着张爷爷和张奶奶，书名《院里的春天》烫得金黄金黄的。
“真好看！”槐花拿起一本，摸着封面上的画，眼睛亮得像星星，“这就是我的画？印在书上比贴在墙上好看！”
王编辑：“不光你的画，还有院里的照片呢，你看这张，傻柱哥搭鸡棚，远娃哥扶梯子，多有生活气息。”
傻柱拿起本书，翻到自己搭鸡棚的照片，嘿嘿笑：“拍得比我本人好看。”
三大爷：“王编辑，这书多少钱一本？我先买十本，给我那几个孙子孙女寄去，让他们学学啥叫过日子。”
王编辑：“给院里的人算成本价，二十块一本。等正式出版了，prOCeedS（收益）给院里装台新电视，张爷爷不是爱听评戏吗？”
张爷爷：“不用不用，有收音机听就行。这钱给槐花买颜料，孩子爱画画。”
中午，院里摆了桌酒席，庆祝样书出版。傻柱从店里带了只烤鸭，远娃媳妇炒了盘菠菜，张奶奶端上槐花糕，三大爷贡献了瓶珍藏的二锅头，说是十年前闺女送的。
王编辑举起酒杯：“敬咱院的日子！比任何故事都鲜活！”
众人跟着举杯，酒杯碰在一起，“叮当”响，像串小铃铛。
小宝举着本书，在院里跑，嘴里喊：“我姐出书了！我姐是小画家！”
弟弟跟在后面，举着自己的画：“我也画了！我画的河滩，比书里的还好看！”
槐花坐在石桌上，给书签名，歪歪扭扭的名字旁边，画了朵小槐花。王编辑说：“签名画能卖钱，比普通的贵五块。”
三大爷立刻掏出小本子：“我算算，十本签名画就是二百五，比普通的多赚五十，够买三斤猪肉了。”
傻柱：“您老就知道钱，这是纪念，不是用来卖的。”
许大茂举着手机拍签名：“家人们看这签名画！全世界独一份！想要的私信我，先到先得！”
李奶奶拄着拐杖来了，手里拎着个布包，里面是双新做的布鞋，鞋面上绣着朵槐花。“槐花，奶奶没啥送你的，这鞋你穿，步步登高。”
槐花接过鞋，鞋里还垫着层棉絮，软乎乎的。“谢谢李奶奶！我要穿着这鞋去河滩，踩沙子不硌脚。”
下午，王编辑要走了，张奶奶往他包里塞了半笼槐花糕，还有瓶腌萝卜条。“路上吃，比买的零食强。”
王编辑：“张奶奶，您太客气了。等正式出版了，我给您送五十本，您给街坊们分分。”
傻柱把小推车推出来，木头做的，轮子是用旧轴承改的，推起来“咕噜噜”响。小宝立刻把贝壳装进去，推着在院里跑，铃铛“叮当”响，像卖货郎的车。
“比二柱子的车还快！”小宝喊，“傻柱叔，您能再做个风筝架不？能挂我的风筝。”
傻柱：“成！明儿就做，保证比你那弹弓还结实。”
槐花坐在石桌上，给书里的插画上色，用的是傻柱买的新颜料，天空涂成了淡蓝，向日葵涂成了金黄。“王编辑说，正式出版时，这些画都会是彩色的。”
远娃在修收音机，里面正放着评戏，张爷爷坐在竹椅上，跟着哼，手里还转着个油亮的核桃。
三大爷蹲在院里，给每本书编号，说要建个“院史藏书阁”，将来传给孩子们。“这本是001号，给张奶奶；这本002号，给张爷爷……”
许大茂举着手机拍编号：“家人们看这仪式感！咱院的书有编号了，比图书馆的还正规！将来这书能成文物，值老钱了！”
傍晚，夕阳把院里的影子拉得老长。槐花把签好名的书摆在石桌上，一本本排整齐，像列队的小士兵。小宝的小推车停在旁边，贝壳在夕阳下闪着光。
傻柱在给小推车刷漆，红通通的，像庙里的小推车。“刷了漆不怕雨淋，能用到小宝长大。”
远娃媳妇在收衣裳，把槐花的小褂子叠得整整齐齐，上面还沾着点河滩的沙子。“这沙子得抖干净，不然硌得慌。”
张奶奶坐在灯下，给槐花纳鞋底，线在布面上穿梭，像条小蛇。“再纳两针就好了，明儿就能穿。”
三大爷的算盘珠子响了最后一阵，然后院里就静了，只有收音机里的评戏还在唱，咿咿呀呀的，衬得夜格外暖。
槐花躺在床上，手里捧着样书，闻着油墨香和槐花糕的甜香，忽然觉得，这院的日子，就像这本书，不用轰轰烈烈，不用惊天动地，只要一页一页，写满柴米油盐，写满笑和暖，就是最好的故事。
月光透过窗户，落在书页上，像给故事镀了层银。槐花知道，明天醒来，院里还会飘着槐花糕的香，还会有傻柱的锯子声，三大爷的算盘声，小宝的笑声，像首永远唱不完的歌，在老槐树下，轻轻绕，慢慢荡。
清晨的露水还凝在槐树叶上时，张奶奶已经坐在灶房的小板凳上了。手里攥着根细麻绳，正给槐花的新布鞋纳鞋底，针脚密密麻麻，像撒了把芝麻。
“张奶奶，您咋起这么早？”槐花揉着眼睛从西屋出来，辫子梢还沾着点枕头套的线头。
“给你纳鞋底呢，”张奶奶把针在头发里蹭了蹭，“昨儿试穿时，你说鞋头有点松，我再收两针，保准跟脚。”
槐花凑过去看，鞋底上的花纹像朵没开的花。“这花纹真好看，比李奶奶绣的蝴蝶还好看。”
“就你嘴甜，”张奶奶笑着拍她的手，“快去洗漱，灶上温着粥，是你爱吃的南瓜粥。”
傻柱扛着个木架子从东屋出来，架子上钉着几根横木，像是给风筝做的架子。“槐花，看看这架子中不中？能挂你那三个大风筝。”
槐花绕着木架转了圈，眼睛亮闪闪的：“中！比二柱子家的铁架子好看！傻柱叔，您能再钉个小格子不？我想放我的贝壳。”
“这有啥难的，”傻柱往架子上钉了块木板，“放二十个贝壳都不成问题。”
三大爷背着布包在院里踱步，手里捏着个小本子，正对着木架比划。“这架子高两米一，宽一米五，占地面积三平方，放院角正好，不挡道。”
傻柱：“您老连这都算？累不累？”
三大爷：“过日子就得精打细算，不然浪费地方。我给你算笔账，这木架能用五年，每年摊下来成本四块，比买铁架划算。”
早饭时，南瓜粥的甜香漫了满院。小宝捧着碗粥，喝得嘴边黄黄的，像只小花猫。“妈，今儿能去河滩不？我想试试新风筝架。”
远娃媳妇给他擦了擦嘴：“下午去吧，上午王编辑说要带记者来，给咱院拍纪录片。”
“记者？”弟弟眼睛瞪得溜圆，“是不是跟许大茂叔叔一样，举着手机拍？”
许大茂举着手机正拍南瓜粥，闻言接话：“比我这专业多了！人家带的摄像机，能拍得你脸上的痣都清清楚楚。”
小宝赶紧摸了摸脸：“我脸上没痣，我姐有颗，在眼角，像小星星。”
槐花伸手捂住眼角，脸红得像院里的石榴花。“别胡说！”
张爷爷慢悠悠喝着粥，忽然说：“记者来了，得把院里拾掇拾掇。傻柱，你那劈柴堆得乱七八糟，归置归置。”
傻柱：“知道了，吃完饭就弄。三大爷，您那算盘别老放石桌上，记者拍着不好看。”
三大爷：“我这算盘是古董，酸枝木的，拍进去增身价。我还得给记者讲讲这算盘的来历，是我太爷爷传下来的。”
上午，院里果然热闹起来。王编辑带着两个扛摄像机的记者进来，机器“嗡嗡”响，镜头转来转去，把老槐树、鸡棚、石桌都拍了个遍。
“张奶奶，您坐这儿就行，”记者指着廊下的小马扎，“就像平常那样纳鞋底，不用看镜头。”
张奶奶有点紧张，针好几次都没穿进针眼。槐花蹲在旁边，给她递线：“张奶奶，跟平常一样就行，记者叔叔是来拍咱院的好日子呢。”
张奶奶这才放松下来，线“嗖”地穿进针眼，引得记者赶紧把镜头对准她的手。
傻柱在院角归置劈柴，把长短不一的木头码得整整齐齐，像列队的小兵。记者举着摄像机拍他：“傻柱师傅，您这劈柴有啥讲究？”
傻柱挠挠头：“没啥讲究，劈得匀就行，烧火时好添。我爸说，劈柴要顺着木纹，不然费力气。”
三大爷凑过来，抢着说：“这你就不懂了！劈柴也有学问，我给你算过，一根木头劈六瓣最省柴，烧得还旺，比劈四瓣省三成柴火。”
记者笑着说：“三大爷真是过日子的一把好手。”
远娃在修自行车，记者拍他拧螺丝的样子。“远娃师傅，您这手艺跟谁学的？”
“跟我爸，”远娃手里的扳手转得飞快，“他以前是生产队的修车师傅，十里八乡的自行车都找他修。”
小宝举着风筝架在院里跑，记者赶紧跟过去拍：“小朋友，这架子是谁做的？”
“傻柱叔做的！”小宝得意地举高架子，“能挂三个风筝，还能放贝壳！”
中午吃饭时，记者也留在院里，跟大家一起坐在石桌上吃。张奶奶做了炸酱面，黄酱是自己晒的，菜码有黄瓜、豆芽、萝卜丝，摆了满满一盘子。
“这面比饭店的好吃，”记者吸溜着面条，“酱香味儿正。”
张奶奶：“自己做的酱，没放添加剂，吃着放心。你们城里没有这现摘的黄瓜吧？早上刚从架上摘的，还带着刺。”
槐花给记者递了瓣蒜：“就着蒜吃更香，我爸一顿能吃五瓣。”
远娃笑着说：“别教坏人家，城里人体质弱，吃多了蒜烧心。”
许大茂举着手机拍炸酱面：“家人们看这家常饭！炸酱面配蒜瓣，香得能把舌头吞下去！记者都说好吃，这就是咱院的味道！”
三大爷给记者算面条成本：“这碗面，面条两毛，黄酱一毛，菜码三分，总共三毛三，比外面卖的便宜两块六，划算。”
记者被逗笑了：“三大爷真是走到哪儿都算账。”
下午，记者要拍孩子们去河滩的场景。远娃骑着自行车，后座载着小宝和弟弟，槐花坐在前梁，怀里抱着风筝架。傻柱扛着斧头跟在旁边，说要去砍根新木头，给风筝架加个小抽屉。
到了河滩，风比上次还大，小宝的风筝一下子就飞起来，挂在新架上，像只展翅的大鸟。“飞起来了！比上次还高！”
弟弟蹲在沙地上，用树枝画摄像机，画得圆滚滚的，还在旁边画了个小人，举着话筒。“姐，你看我画的记者叔叔。”
槐花支起画板，把记者拍纪录片的样子画下来，摄像机画得像个大面包，引得记者直乐。
傻柱在河滩边砍了根光滑的木头，用斧头削成个小抽屉，钉在风筝架上。“这下能放你的颜料盒了，风吹不着，雨淋不着。”
槐花把颜料盒放进去，正好合适，高兴得在傻柱脸上亲了口。“谢谢傻柱叔！您比我爸还能干！”
傻柱的脸一下子红了，挠着头嘿嘿笑：“这有啥。”
远娃在河滩上捡了块扁平的石头，教孩子们打水漂。“看好了，身子侧过来，手腕使劲……”石头“嗖”地飞出去，在水面上跳了五下才沉下去。
“我会了！”小宝捡起块石头，学着远娃的样子扔出去，石头刚碰到水就沉了，溅了他一脸泥。
众人都笑了，笑声被风吹得老远，惊起一群水鸟，“扑棱棱”飞向天边。
傍晚回家时，每个人都满载而归。小宝的风筝架上挂着贝壳和颜料盒，弟弟的兜里装满了光滑的石头，槐花的画板上多了张河滩的画，傻柱扛着新砍的木头，远娃的自行车筐里放着记者送的笔记本。
刚进院，就看见张奶奶站在门口张望，手里还攥着块刚烙的糖饼。“可回来了！记者说你们在河滩玩得欢，我给你们留了糖饼，热乎的。”
小宝接过糖饼，咬了一大口：“比河滩的烤红薯还甜！张奶奶，记者叔叔说咱院的纪录片能上电视，全国人民都能看见！”
张奶奶笑着说：“上不上电视不要紧，咱日子过得踏实就行。”
三大爷正蹲在石桌上，给记者送的笔记本编号。“这本是001号，给槐花记画画的灵感；这本002号，给小宝记放风筝的技巧……”
许大茂举着手机拍笔记本：“家人们看这纪念品！记者送的笔记本，三大爷编号了，将来就是文物！想要的扣1，我让三大爷给你们留一本！”
三大爷瞪他一眼：“别瞎卖！这是给院里孩子留的，传家宝。”
晚饭吃的是饺子，韭菜鸡蛋馅的，张奶奶和远娃媳妇包了一下午，摆了满满一案板。傻柱负责煮饺子，锅开了三次，饺子“咕嘟咕嘟”在水里翻跟头，像群白胖的小鱼。
“吃饺子得就醋，”三大爷往碗里倒醋，“我这醋是去年腌的，酸得够劲，解腻。”
小宝蘸了点醋，酸得直咧嘴，还说：“好吃！比糖还开胃！”
弟弟给张爷爷夹了个饺子：“张爷爷，您多吃点，这饺子里的韭菜是傻柱叔种的，可嫩了。”
张爷爷咬了口饺子，点点头：“比我年轻时吃的野菜饺子强多了。那时候没油，饺子皮都擀不薄，煮出来像疙瘩汤。”
槐花忽然想起什么，从风筝架的抽屉里拿出颜料盒，往饺子上点了个小红点。“这样就像过年了！”
众人都觉得新鲜，纷纷让槐花在自己的饺子上点红点，石桌上的饺子一下子变成了满天星。
夜里，院里的灯亮了，暖黄的光裹着饺子的香味，飘向远处。槐花趴在石桌上，在记者送的笔记本上写字，歪歪扭扭的：“今天记者叔叔来拍纪录片了，我的风筝在河滩飞了八米高，傻柱叔给我的风筝架做了小抽屉……”
小宝凑过来看，也要写，结果笔握反了，在纸上戳了个洞。“我画个风筝吧，比写字好看。”
弟弟把捡来的石头摆在桌上，排成一排，说要给它们起名字：“这个叫"小星"，这个叫"月亮"，最大的叫"傻柱叔"。”
傻柱听见了，笑着敲他的脑袋：“咋不给你爸起个名？”
弟弟：“我爸的石头在我兜里，叫"大力士"。”
远娃在给自行车链条上油，张爷爷蹲在旁边，手里转着记者送的小葫芦。“这葫芦能装酒，来年我种点葫芦，给院里每个人都留一个。”
张奶奶坐在灯下，给小宝缝补磨破的裤脚，线在布面上走得又快又匀。“明儿把那床厚被子拿出来晒晒，天要凉了。”
三大爷在石桌上算今天的开销，算盘珠子打得“噼里啪啦”响：“饺子皮五斤，四块五；韭菜二斤，三块；鸡蛋十个，六块……总共十三块五，比去饭店吃省七十块。”
许大茂举着手机对着月亮拍：“家人们看这月亮！圆得像三大爷的算盘珠子！咱院的日子就像这月亮，一天比一天亮堂！今天的直播就到这儿，明天见！”
风穿过院子，槐树叶“沙沙”响，像在说悄悄话。槐花把笔记本放进风筝架的抽屉里，打了个哈欠。她知道，明天醒来，院里还会飘着饺子的香，还会有傻柱的斧头声，三大爷的算盘声，小宝的笑声，像首永远唱不完的歌，在老槐树下，轻轻绕，慢慢荡。而那些记在笔记本上的日子，会像院里的向日葵，一朵接一朵地开，永远向阳，永远热闹。