惊蛰那天果然起了风，暖烘烘的东南风卷着潮气，把院角的积雪吹得只剩薄薄一层，露出下面黑褐色的土地，像块没洗干净的布。槐花蹲在葡萄架下，画夹摊在膝头，正给刚冒头的草芽上色。嫩黄的芽尖顶着层湿泥，却倔强地往上钻，旁边还躺着片没化的雪，白得像块碎玉。
“傻柱在套牛呢，”张奶奶拎着桶从井台回来，桶沿滴着水，在青石板上洇出串小水圈，“你去看看，别让他把牛惊着，这老黄牛开春最躁。”槐花应着，笔尖在草芽根部点了点深褐，忽然想起去年春耕，傻柱为了让牛套上犁，跟在牛屁股后追了半亩地，最后被牛尾巴扫了满脸泥，引得全村人笑。
牛棚里，傻柱正给老黄牛套犁，粗麻绳在他手里绕了三圈，牢牢系在牛轭上。“老黄乖，”他拍着牛脖子，掌心的茧子蹭得牛毛簌簌落，“今年好好干活，给你多喂两把豆饼。”老黄牛“哞”地叫了声，鼻孔里喷出的白气落在他脸上，带着股草腥味。
三大爷背着手站在牛棚门口，手里捏着本发黄的农书，正翻到“春耕时辰”那页。“我算过，巳时三刻耕地最吉利，”他指着书上的字，“此时土气上升，种子下去三天就能扎根，比卯时耕种能多收一成。”傻柱没接话，只是往牛槽里添了把豆饼，老黄牛嚼得“咯吱”响，尾巴甩得更欢了。
许大茂举着相机在牛棚转，镜头对着犁头拍特写：“家人们看这犁头！磨得锃亮，昨晚傻柱哥磨到半夜，就为了今天这一犁！”他想让傻柱牵着牛摆个姿势，被三大爷用农书打了下手：“别耽误时辰！过了巳时就不吉利了！”
小宝和弟弟举着小锄头在院里刨土，锄头是傻柱用废铁打的，小得像玩具。“姐，你看我刨的坑！”小宝举着锄头喊，坑边的土块还带着冰碴，“傻柱叔说，等会儿耕地回来，教我们种向日葵。”弟弟蹲在坑边，往里面扔了颗石子，说是“先占个地方”。
傻柱牵着牛出来时，阳光正好爬过墙头，照在犁上，亮得晃眼。他把犁扛在肩上，老黄牛跟在后面，蹄子踏在解冻的土地上，“噗嗤噗嗤”地陷进泥里。槐花赶紧翻开画夹，把这景象画下来：傻柱的肩膀压得微微倾斜，犁杆的影子在地上拖得老长，老黄牛的尾巴甩得像条鞭子，牛蹄印里还汪着点雪水，像面小镜子。
“我也去！”槐花合上画夹，追了上去。傻柱回头笑：“地湿，小心摔着。”他往旁边挪了挪，给她腾出条没泥的路，老黄牛“哞”地叫了声，像是在欢迎。三大爷跟在后面，手里攥着农书，嘴里念叨着：“耕三寸，不能深不能浅，深了伤根，浅了没翻透……”
地里的土刚解冻，湿乎乎的沾着草屑。傻柱把犁放下，调整好角度，老黄牛往前一拽，犁尖就咬进土里，翻出条深褐色的土浪，混着点没化的雪，像条花带子。“你看这土，”他指着翻起的土块，“发黑，说明肥足，今年准能长好麦子。”
槐花蹲在田埂上，画傻柱耕地的样子。他的胳膊随着牛的步伐一拽一松，蓝布褂子被风吹得鼓起来，露出腰间系着的草绳，绳头沾着泥。老黄牛的汗珠顺着脖颈往下淌，滴在土里“噗”地一声，像颗小石子落进水里。许大茂举着相机跑前跑后，镜头对着翻起的土浪拍：“家人们看这土地！黑得流油，这就是希望的颜色啊！”
耕到地头，傻柱让老黄牛歇着，自己蹲在田埂上抽烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，映得他的脸忽明忽暗。槐花递过去块红薯干，是张奶奶塞给她的，甜得有点粘牙。“歇会儿吧，”她说，“看你累的。”傻柱接过来，塞在嘴里嚼，眼睛却盯着翻好的土地，像在数土块的数量。
三大爷在丈量耕过的地：“半亩了，我算过，老黄牛耕一亩地得歇三回，吃两斤豆饼，正好赶上饭点回家。”他忽然指着远处的草坡，“那儿的草快绿了，等老黄牛耕完地，让它去啃两天，比喂豆饼省。”
午后的日头暖得像春天，风里带着点土腥味，混着草芽的清香。傻柱牵着牛往回走，犁在地上拖出条浅沟，像条贪吃的蛇。槐花跟在后面，画夹里又多了几页新内容：翻起的土浪，老黄牛的汗珠，傻柱抽烟时的侧脸。最末一页，她画了个小小的草芽，旁边写了行小字：“傻柱说，这土能长出好麦子。”
回到院里，张奶奶已经蒸好了馒头，白胖的馒头在笼屉里冒着热气。“快吃，”她用筷子夹起一个，“刚出锅的，就着咸菜最香。”傻柱捧着馒头蹲在牛棚边吃，老黄牛在旁边嚼着豆饼，一人一牛，像对老伙计。
三大爷蹲在门槛上算账，算盘打得“噼里啪啦”响：“耕地零成本，豆饼两斤（一块），今日支出一块，预估增产麦子五十斤（五块），净利润四块，划算。”他把账本合上，对着刚耕过的土地笑，觉得这账算得比任何时候都踏实——毕竟，土地从不说谎，你对它好，它就给你好收成。
槐花坐在葡萄架下，看着画夹里的耕地图，忽然觉得，这惊蛰的日子就像这刚翻的土地，看着粗糙，却藏着能发芽的劲，像傻柱扛犁时挺直的腰，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶馒头里多放的那勺酵母，藏着不声不响的发酵，等着某天，嘭地长出满世界的绿。
傻柱喂完牛，坐在她旁边看画，手指在画纸上轻轻点：“这土块画得像，能看出湿乎乎的。”槐花没说话，只是往旁边挪了挪，让他看得更清楚。风穿过葡萄架，吹得画纸“哗啦”响，像在翻着日子的书页，一页页，都写满了春耕的盼头。
春耕的日子像刚抽芽的麦子，一天一个样。傻柱每天天不亮就牵着老黄牛下地，犁铧切开的泥土在身后翻成波浪，混着晨露的湿气，在田埂上漫出股清冽的腥甜。槐花背着画夹跟在后面，鞋帮沾着泥，却跑得比谁都欢，笔下的土块渐渐有了温度，连老黄牛甩尾巴的弧度，都画得越来越准。
“傻柱，歇会儿喝口水！”张奶奶提着瓦罐来送饭时，日头刚爬到头顶。瓦罐里盛着小米粥，上面漂着层米油，就着腌萝卜条，香得人直咂嘴。傻柱蹲在田埂上，呼噜呼噜喝着粥，粥渍顺着下巴滴在蓝布褂子上，像缀了颗颗米粒大小的珍珠。槐花坐在他旁边，用树枝在地上画老黄牛，牛背上还驮着个小小的犁，引得傻柱直笑：“你这牛成精了，自己会耕地。”
三大爷扛着锄头来查看墒情，蹲在地里捻起把土：“湿度正好，我算过，再晒三天就能撒麦种，每亩撒三十斤，不多不少。”他忽然指着远处的水渠，“得把渠通开，我算过，灌溉一次能让麦子提前五天抽穗，多打十斤粮。”傻柱喝完粥，抹了把嘴就去挖渠，铁锹插进冻土的声音“咚咚”响，像在给春天敲鼓。
许大茂举着相机在田埂上跑，镜头对着刚撒下的麦种拍：“家人们看这金黄的种子！每一颗都藏着秋天的麦浪！”他想帮傻柱扶犁，结果被老黄牛甩了一尾巴，摔在泥地里，相机镜头沾了层土，却还举着喊：“这才是接地气的拍摄！”
夜里的风带着点暖意，吹得院中的梧桐叶沙沙响。槐花坐在灯下，给白天的麦种画上色。金黄的颗粒用赭石点染，傻柱挖渠的背影涂得格外浓，像块浸了墨的石头。傻柱在院里铡草，铡刀落下的声音“咔嚓”响，和着她笔尖划过纸面的“沙沙”声，像支二重唱。
“明天该种向日葵了，”傻柱忽然在窗外说，声音裹着草香，“我留了最好的种子，粒大饱满，能长到丈把高。”槐花掀开窗帘，见他手里捧着个布包，月光照在布包上，能看见透出的金黄。“我跟你一起种。”她轻声说，傻柱的影子在墙上晃了晃，像棵突然长高的向日葵。
种向日葵那天，傻柱在院角翻出块空地，用铁锹挖了个个小坑。“间隔两尺，”他边挖边说，“这样根能舒展开，不打架。”槐花往坑里丢种子，每坑丢三粒，傻柱说这样保险，总有一粒能发芽。两人的手时不时碰到一起，像两株刚出土的芽，怯生生的，却又忍不住往一起靠。
三大爷蹲在旁边数坑：“二十四个坑，我算过，能活二十棵，秋天能收十斤籽，榨三斤油，够吃俩月。”张奶奶端着水瓢来浇水，水珠落在土里“滋滋”响，像在给种子唱歌。“等开花了，满院都是黄灿灿的，”她笑着说，“比年画还好看。”
许大茂举着相机拍他们种向日葵的手，镜头里，槐花的指尖沾着泥，傻柱的掌心托着水，水珠在阳光下闪，像颗颗碎钻。“这画面太治愈了！”他感慨着，“土地、种子、还有俩年轻人，这就是生活最本真的样子啊！”
日子在耕牛的蹄声里、在麦种的呼吸里、在向日葵种子的沉睡里慢慢淌。槐花的画夹越来越厚，里面有傻柱汗湿的脊梁，有三大爷的算盘珠子，有张奶奶的针线笸箩，还有老黄牛打盹时耷拉的眼皮。最末一页，她画了片空白的土地，只在角落画了个小小的芽，旁边写着：“等。”
傻柱在翻地时，捡到了画夹里掉落的一页，上面画着他扛犁的背影，裤脚沾着泥，却在阳光下透着股劲。他把画小心地折好，塞进贴身的口袋，像揣着个春天。那天晚上，他给向日葵浇了最后一遍水，对着黑漆漆的土地说：“快点长啊，长高点，能替我看看她画的画。”
风穿过院子，带着麦种的清香和向日葵种子的期待，在月光里打着旋。槐花坐在窗前，看着画夹里的空白土地，忽然觉得，最好的画从来不是画满的，就像最好的日子，总留着点盼头，等着某天，嘭地冒出惊喜，黄灿灿的，像满院盛开的向日葵。
谷雨过后，雨水就勤了起来，淅淅沥沥的，把刚种下去的向日葵种子浇得饱饱的。槐花蹲在院角那片空地前，数着刚冒头的绿芽——总共十七棵，比三大爷算的少了三棵，却每棵都挺着嫩黄的尖子，像举着小旗子。
“傻柱在修水渠呢，”张奶奶端着针线笸箩坐在葡萄架下，手里纳着鞋底，线在布面上绕出密密的圈，“你去看看，别让他踩进深泥里，昨儿他的胶鞋就陷在渠底，费了半天劲才拔出来。”槐花应着，指尖在画夹上轻轻点了点绿芽的尖，忽然想起傻柱拔鞋时的样子：他弓着腰，脸憋得通红，胶鞋“噗”地从泥里出来时，溅了他一脸泥点，像幅没画完的水墨画。
村西头的水渠年久失修，渠底积着厚厚的淤泥，水面漂着层绿藻。傻柱穿着条旧胶裤，站在及膝的水里清淤，铁锹插进泥里的声音“噗嗤噗嗤”响，溅起的泥水在他蓝布褂子上画出星星点点的印子。“这渠得通到地头，”他边挖边喊，声音裹着水声，“不然麦子浇不上水，穗子长不饱满。”
三大爷背着手站在渠岸，手里捏着根竹竿，时不时往水里插插：“我算过，这渠深二尺，宽三尺，正好能过两桶水，够三亩地浇的。”他忽然指着傻柱的脚，“往左边挪挪，那儿有块石头，别硌着。”傻柱果然往左边挪了挪，铁锹下去，“当”地碰到块硬东西，还真有石头。
许大茂举着相机蹲在渠岸，镜头对着水里的傻柱拍：“家人们看这劳动的身影！泥水都没过膝盖了，还干得这么起劲，这就是咱农民的精气神！”他想把镜头凑近点，没留神脚下的泥，“哎哟”一声滑了下去，半个身子浸在水里，相机举得高高的，嘴里还喊着“别碰我镜头”。
小宝和弟弟举着小水桶在渠岸接水，水桶里漂着片绿藻，他们却笑得欢：“姐，你看我们的小船！”弟弟把水桶往水里一放，绿藻顺着水流漂，像条小小的绿蛇。傻柱在水里喊：“离远点！水深！”声音里带着点急，手里的铁锹却没停，依旧一下下往岸上甩泥。
槐花坐在渠岸的石头上，画傻柱清淤的样子。他的胶裤裹着腿，泥水在裤管上画出深浅不一的纹路，像幅流动的画。铁锹扬起的泥块在空中划出弧线，落下时溅起的水花用淡墨点染，朦胧得像层雾。许大茂在水里扑腾的样子，她故意画得像只落水的鸭子，引得自己直笑。
“歇会儿吧。”槐花把水壶递过去，壶嘴擦得干干净净。傻柱从水里上来，脚在石头上一跺，胶鞋里的泥水“哗啦”流出来，像开了个小泉眼。他灌了大半壶水，喉结滚动的样子被槐花迅速画下来，线条硬朗得像渠岸的土坡。
“这渠通了，”他抹了把脸上的泥，“麦子就能喝饱水，三大爷说今年准能多收两成。”槐花看着他脸上的泥点，忽然觉得比任何画都生动，伸手想帮他擦掉，指尖刚碰到他脸颊，又像被烫了似的缩回来，转身假装看水里的绿藻，耳根却热得发烫。
张奶奶提着篮子来送午饭，篮子里是刚蒸的菜窝窝，萝卜缨子做的馅，绿莹莹的像翡翠。“快吃，”她把窝窝往傻柱手里塞，“就着腌辣椒，开胃。”三大爷凑过来，数着篮子里的窝窝：“八个，我算过，傻柱吃三个，许大茂吃两个，剩下的咱仨分，不多不少。”许大茂刚换了身干衣服，闻着香味直咽口水，拿起窝窝就往嘴里塞，辣得直吐舌头。
午后的雨又下了起来，不大，却绵密，像筛子筛下来的。傻柱戴着草帽继续清淤，雨水顺着帽檐往下滴，在他下巴上挂成串小水珠。槐花举着画夹躲在树底下，画雨里的水渠：雨丝用淡墨轻轻扫，水面的涟漪画成圈，傻柱的草帽在雨里像朵灰扑扑的蘑菇。
“差不多了！”傻柱忽然喊，铁锹往渠底一插，水顺着渠沟往地头流，“哗啦啦”的，像在唱歌。三大爷蹲在渠岸，看着水流进麦田，笑得眼角的皱纹都挤在一起：“我算对了！这水流得正好，不漫田，不旱根！”
收工时，日头从云缝里钻出来，给渠水镀了层金。傻柱的胶裤往下淌着水，在泥地上留下串湿脚印，像条长长的省略号。槐花跟在后面，画夹里的水渠图渐渐鲜活起来：有傻柱甩泥的劲，有许大茂落水的窘，有孩子们接水的欢，还有雨丝里藏着的、说不清道不明的暖。
夜里，炕烧得暖暖的，槐花坐在灯下，给白天的画上色。渠水的波纹用淡蓝晕染，傻柱的胶裤涂成深灰，泥点用浓墨点得密密麻麻，像撒了把星星。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音比往常重，大概是累坏了，却依旧劈得整齐，柴块码在墙角，像座小小的山。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修渠铁锹磨损（五毛），菜窝窝面粉（一块），今日总支出一块五，预估增产麦子一百斤（十块），净利润八块五，划算。”他把账本合上，对着窗外的月光笑，觉得这账算得心里透亮——毕竟，水是庄稼的命，有了水，啥都能长。
张奶奶在灯下缝补傻柱的胶鞋，鞋帮磨破了个洞，她用橡胶片补了块，针脚密密的，像块小小的盾牌。“明天该去集上买些菜籽，”她对旁边研墨的槐花说，“后院的菜畦该种了，你傻柱叔爱吃黄瓜，多种点。”槐花点点头，目光落在画夹上的水渠，忽然觉得，这谷雨的日子就像这渠里的水，看着柔，却藏着能润田的劲，像傻柱清淤时的坚持，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶窝窝里多放的那勺盐，藏着不声不响的实在。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱清淤的背影、三大爷看水流的专注、孩子们接水的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这雨里的水渠画得太有感觉了，连雨丝的凉都画出来了，这才是春天该有的样子！”
第二天一早，天刚亮，傻柱就套好了驴车，准备去集上买菜籽。槐花扛着画夹要跟着，说想画集市上的花苗。张奶奶往她兜里塞了个煮鸡蛋：“揣着路上吃，别饿肚子。”傻柱见她过来，赶紧往车上铺了层麻袋：“坐这儿，免得硌着。”
驴车“咯噔咯噔”往村口走，车轱辘碾过带泥的路，把晨光都颠得晃悠。槐花掀开画夹新的一页，准备画集市上的菜籽摊、卖花苗的大婶、还有牵着驴的傻柱。可笔尖悬在纸上，却忍不住先画了驴耳朵上的红绸——那是她昨天偷偷系的，在晨光里飘得像团小火苗。
只是她没注意，画夹里那页水渠的画纸上，不知什么时候落了片绿藻，是从傻柱的胶裤上掉下来的，软乎乎的，像个刚写下的逗号，却又带着层水的亮，像藏着个说不完的故事。
驴车刚到集市，就被喧腾的人声裹住了。菜摊前堆着小山似的菜籽，红的萝卜籽、黑的油菜籽、黄的黄瓜籽，用粗麻纸包成小捆，标签上的字歪歪扭扭，却透着股实在的香。傻柱蹲在摊前，捏起把黄瓜籽捻了捻：“这籽够饱满，能出芽不？”摊主是个络腮胡大叔，拍着胸脯保证：“咱这籽，泡水里三天准冒白，不出芽我赔你十倍！”
槐花背着画夹在旁边转，目光被摊角的花苗勾住了。半尺高的凤仙花苗，叶绿得发亮，根须裹着湿润的泥，像群怯生生的小姑娘。“要两株不？”摊主大婶笑着问，“这花好活，往院里一栽，夏天能开到秋。”槐花刚要开口，就见傻柱凑过来，掏出钱递给大婶：“要四株，两红两粉。”
“买这么多？”槐花愣了愣。傻柱挠挠头，耳根有点红：“给张奶奶也栽两株，她总说院里缺些颜色。”大婶用草绳把花苗捆好，塞到槐花手里：“这小伙子有心了。”槐花抱着花苗，指尖触到湿润的泥，暖乎乎的，像揣着团春天。
三大爷不知啥时候跟了来，正蹲在卖农具的摊前挑锄头。“这锄头刃薄，省劲，”他掂着把小锄头，“我算过，用这锄菜畦，每天能多锄半分地，还不费力气。”傻柱凑过去付钱，三大爷赶紧拦着：“我自己买，这是我攒的私房钱。”他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是卷皱巴巴的毛票，数得格外认真。
许大茂举着相机在人群里钻，镜头对着个捏糖人的老艺人拍：“家人们看这手艺！糖稀在手里转两圈，就成了只凤凰！”他忽然瞥见槐花怀里的花苗，赶紧跑过来：“哟，买花了？傻柱哥眼光不错啊。”傻柱没理他，只顾着给槐花摘花瓣上的草屑，动作轻得像怕碰碎了。
往回走时，驴车的筐里堆得满满当当：菜籽、花苗、新锄头，还有三大爷非要买的两斤红糖，说是泡姜茶喝能驱寒。傻柱把花苗放在最上面，用麻袋盖住，怕被风吹蔫了。“这黄瓜籽得先泡，”他对槐花说，“泡一天，明天就能种，三大爷说这样出芽快。”
槐花翻开画夹，把他说话的样子画下来。他的侧脸在阳光下透着层绒光，嘴角沾着点糖渣——是刚才许大茂硬塞给他的糖人碎块，甜得发黏。驴脖子上的铃铛“叮铃”响，和着他的话，像支没谱的歌。
路过村口的老槐树，傻柱忽然勒住驴：“歇会儿。”他跳下车，往树后跑，没多久手里捧着把野蔷薇回来，枝桠上还挂着刺，花瓣却粉得透亮。“刚在树后摘的，”他把花递给槐花，手被刺扎出个小红点，却浑然不觉，“配你的花苗。”
槐花接过蔷薇，指尖碰到他的伤口，像被针扎了似的缩了缩。“你流血了。”她掏出帕子要给他包，他却往后躲：“没事，小口子，一会儿就好。”三大爷在旁边哼了声：“毛手毛脚的，摘花哪有不被扎的？”嘴上说着，却从兜里掏出片创可贴，往傻柱手里塞。
驴车进院时，张奶奶正坐在葡萄架下择菜。见他们回来，眼睛一亮：“花苗买了？我这就去翻菜畦。”傻柱扛着锄头去翻地，土块被翻得松松软软，混着点去年的麦秸，像铺了层厚棉被。槐花把花苗放在窗台上，蔷薇插在空酒瓶里，粉白的花瓣在风里轻轻晃，像在点头。
三大爷蹲在菜畦边，指挥着撒菜籽：“萝卜籽要撒稀点，不然长不大；黄瓜籽得埋深点，怕鸟啄。”傻柱按他说的做，手指在土里扒拉着，像在侍弄宝贝。槐花把这景象画下来：菜畦的弧度用淡墨勾出，菜籽的颗粒用朱砂点染，三大爷的锄头靠在篱笆上，影子被夕阳拉得老长。
傍晚，雨又下了起来，细蒙蒙的，打在新栽的花苗上“沙沙”响。傻柱在屋檐下给花苗搭小棚，用竹片支起塑料布，像给它们盖了间小房子。“这样淋不着，”他对槐花说，“等扎根了再拆。”槐花看着他沾着泥的手，忽然觉得，这双修过渠、耕过地的手，做起细活来也这么巧。
张奶奶在厨房烙饼，葱花的香味混着雨气飘满院。“傻柱，三大爷，进来吃饼！”她掀着锅盖喊，白汽裹着香味漫出来，在门口的雨帘里凝成白雾。傻柱和三大爷拍着身上的泥进屋，手冻得通红，抓起饼就往嘴里塞，烫得直哈气，却舍不得松口。
夜里，雨下得更绵了，院中的花苗在小棚里静静待着，像被呵护的孩子。槐花坐在灯下，给白天的画上色。野蔷薇的粉用了最浅的胭脂，花苗的绿调了点藤黄，傻柱手上的创可贴涂成亮红，在纸上格外显眼。
傻柱在院里收农具，铁锹碰撞的声音“哐当”响，和着雨声，像支笨拙的摇篮曲。槐花忽然想起他摘蔷薇时被扎的手，笔尖在画纸上顿了顿，给花苗旁边添了个小小的创可贴，红得像颗没说出口的关心。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“菜籽（一块），花苗（八毛），锄头（五块），红糖（两块），今日总支出八块八，预估黄瓜萝卜收成（价值十五块），净利润六块二，划算。”他把账本合上，对着窗外的雨笑，觉得这账算得心里踏实——毕竟，种下的不光是菜籽，还有看不尽的花，吃不完的菜。
张奶奶在灯下缝补傻柱的袖口，磨破的地方用蓝布补了块，针脚密密的，像片小小的荷叶。“明天该给麦子追肥了，”她对旁边研墨的槐花说，“傻柱说尿素得撒匀，不然麦子长不齐。”槐花点点头，目光落在画夹上的野蔷薇，忽然觉得，这雨天的日子就像这花，看着娇，却藏着带刺的韧，像傻柱摘花时的莽撞，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶饼里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱挑菜籽的认真、槐花抱花苗的温柔、三大爷数钱的专注……最后停在槐花的画纸上：“这野蔷薇画得太灵动了，连花瓣上的绒毛都画出来了，这才是藏在日子里的甜啊！”
第二天一早，雨停了，阳光把院中的泥地照得发亮。傻柱扛着尿素袋去麦田，袋子在他肩上晃悠，像只白胖的鹅。槐花站在门口看，手里的画夹已经翻开，笔尖在纸上飞舞，要把这雨后的清晨画下来：花苗的小棚在阳光下闪着光，野蔷薇的花瓣沾着水珠，远处的麦田绿得发嫩，一切都像刚洗过的，清清爽爽的，让人想咬一口。
傻柱见她画得专注，悄悄往她手里塞了个烤红薯，是张奶奶刚煨好的，烫得能焐热整个手心。槐花捏着红薯，看着画纸上的野蔷薇，忽然觉得，这日子就像这烤红薯，埋在土里时不起眼，煨着煨着，就暖了，甜了，让人舍不得放下。