王满仓攥着磨棍的手紧了紧，木柄上的包浆被汗濡湿，滑溜溜的像条泥鳅。他看着穿长衫的老人，喉结滚了滚才出声：“您是……”
老人没回头，指尖终于落在豁口上，轻轻摩挲着：“民国二十六年，我在这磨盘上磨过青稞面，给逃难的学生当干粮。”他的指甲修剪得整齐，却掩不住指节的僵硬，“那时候这豁口刚砸出来，边缘还带着新茬，割破了我的手。”
李桂芝端着绿豆笸箩的手晃了晃，豆粒滚出来几颗，落在磨盘上“嗒嗒”响。“您是……赵先生？”她忽然想起公爹生前念叨过的名字，“当年教过书的赵先生？”
老人这才转过身，脸上的皱纹像被雨水泡过的纸，却在眼角堆出笑意：“是我，赵守义。当年多亏你公爹，用这磨盘磨了三石面，救了二十多个娃娃的命。”他往磨盘边凑了凑，拐杖在石面上点出轻响，“我这次从台湾回来，就想看看这磨盘还在不在，没想到……”
话没说完，眼泪就顺着皱纹往下淌，砸在磨盘的凹痕里，和晨露融在一起。王满仓赶紧往屋里喊：“小轨，倒茶！上好的野菊花！”王小轨举着手机跑出来，刚要开口，被李桂芝瞪了回去：“别拍，赵先生是贵客。”
赵守义摸着磨盘中央的圆孔，忽然哼起段调子，咿咿呀呀的，像首快被遗忘的童谣。王满仓愣了愣，跟着哼起来——那是他爷推磨时最爱哼的《赶坡调》，多少年没听过了。两个老人一唱一和，磨盘的“吱呀”声仿佛也跟着晃，把院角的南瓜藤都震得簌簌落叶子。
“当年你爷就这么哼，”赵守义抹了把泪，“磨盘转一圈，他唱一句，青稞面落进布袋里，像撒了把碎星星。”他指着磨盘边缘一道浅痕，“这儿原来刻着个“义”字，是我当年偷偷刻的，后来……”
“后来被日本兵瞧见了，用刺刀铲了。”王满仓接话，“我爷说，那刺刀划在石面上，比划在他心上还疼。”他蹲下去，用手扒开磨盘边的浮土，露出块颜色略深的石面，“您看，这痕迹还在，像道没长好的疤。”
赵守义的手指在那道痕上停了很久，忽然从长衫口袋里掏出个布包，层层打开，里面是半块发黑的青稞饼。“这是当年用这磨盘磨的面做的，我揣了七十多年，”他声音抖得厉害，“总想着回来，就着这磨盘的面，再吃一口。”
李桂芝眼圈红了，转身往灶房走：“赵先生等着，我这就用新磨的青稞面给您烙饼，还按当年的法子，掺点玉米面。”王满仓跟着站起来，要去翻找仓房里的青稞，却被赵守义拉住。
“不急，”老人指着磨盘，“我想再看场推磨，就像当年那样，你推，我添粮。”王小轨不知何时又架起了手机，镜头对着三个老人，直播间里安安静静的，只有“礼物”图标像星星似的闪。
王满仓拿起磨棍，赵守义往磨眼里添青稞，金黄的颗粒滚下去，被磨齿碾成浅绿的粉，簌簌落在布袋里。李桂芝蹲在旁边烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，映得她鬓角的白发泛着金。
磨盘转了一圈又一圈，赵守义哼起《赶坡调》，王满仓跟着和，两个苍老的声音混在“吱呀”声里，像条从过去流来的河。王小轨的镜头扫过磨眼里的青稞，扫过赵守义颤抖的手，扫过王满仓汗湿的脊梁，最后停在磨盘中央的槐树叶上——那片叶子还在转，像只停不下来的绿蝴蝶。
日头爬到正顶时，青稞饼的香漫过院子。赵守义咬了一口，眼泪又下来了：“是这味儿，就是这味儿……”他往王满仓手里塞了半块，“你也吃，让你爷在天上闻闻，他的磨盘，还能磨出当年的香。”
王满仓咬着饼，青稞的粗粝混着玉米的甜在舌尖散开，忽然想起爷临终前的话：“磨盘转着，就有人记得咱来过。”他看着赵守义，看着磨盘，看着院里的一切，忽然觉得这老磨盘哪是石头做的，分明是块记事儿的碑，把那些苦的、甜的、忘不掉的，都刻在里面，等着某天被人轻轻擦去浮土，露出滚烫的字。
赵守义要走时，把那半块发黑的青稞饼留在了磨盘上。“给磨盘留个念想，”他说，“就当我还在这儿，看着它转。”王满仓往他包里塞了袋新磨的青稞面，“带着路上吃，让那边的人尝尝，咱老家的磨盘，磨出来的面有多香。”
送赵守义到院门口，火车的鸣笛声恰好传来，“哐当哐当”的，像在给这重逢伴奏。赵守义忽然回头，指着磨盘：“等我走了，别给它盖玻璃罩子，就让它在院里转，风刮着，雨淋着，才活得踏实。”
王满仓点头，看着老人的背影被火车的烟尘裹住，慢慢变成个小黑点。他蹲回磨盘边，拿起那半块发黑的青稞饼，轻轻掰了点，撒在磨眼里。青稞饼屑顺着磨齿往下落，像些被岁月磨碎的星子。
李桂芝端来绿豆汤，碗沿碰在磨盘上，发出“当”的轻响。“赵先生说得对，”她往王满仓手里塞了勺糖，“这磨盘就得转，转着才像活着。”王小轨的手机还在直播，评论区有人刷：“这哪是磨盘，是位活祖宗啊。”
王满仓没看手机，推着磨棍又转起来。青稞面从磨盘边缘淌下来，和刚才的玉米面糊在一起，像幅没干透的画。远处的铁轨闪着光，火车又过去了，带着风，带着那些说不尽的故事，往前奔着。而院里的老磨盘，就这么慢悠悠地转着，转着，把晨光转成夕阳，把青丝转成白发，把那些藏在石缝里的念想，一点点磨成粉，混在新磨的面里，等着某天被人捏成饼，咬下去，满嘴都是日子的香。
傍晚时，王小轨忽然指着手机喊：“爹，儿童剧组说要改剧本，加段赵先生和磨盘的戏！”王满仓正往磨盘上撒新收的玉米，闻言手顿了顿，金黄的颗粒从指缝漏下去，在石面上铺成条小路，通向磨盘中央那片还在转的槐树叶。
“加吧，”他说，“让孩子们知道，这磨盘不光能磨面，还能磨出些比面更金贵的东西。”李桂芝在旁边纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声里，她忽然抬头看天，晚霞把云彩染成了青稞饼的颜色，像块刚出锅的烙饼，飘在磨盘的上方，迟迟没有落下。
磨盘上的青稞饼屑被风吹得七零八落，像些细碎的金粉。王满仓蹲在旁边，用手指把饼屑拢到一起，指尖沾着的青稞粉蹭在石面上，画出道歪歪扭扭的线，像条没头没尾的小路。
“爹，剧组把改好的剧本送来了，”王小轨踩着晨光进院，手里捏着几张打印纸，“说加了赵先生的戏，还让您看看合不合情理。”他把剧本往磨盘上一放，纸页被风掀得哗哗响，有张飘到李桂芝晾晒的绿豆笸箩里，沾了几颗翠绿的豆粒。
王满仓没看剧本，盯着磨盘中央的槐树叶——那片叶子不知何时卡在了磨齿里，被碾得半干，却还保持着蝴蝶的形状。“赵先生回台湾了？”他忽然问，声音里带着点发紧的沙哑。
“昨天走的，”王小轨捡起剧本，抖掉上面的玉米面，“临走前给您留了封信，说下次带他孙子来推磨。”他把信递过去，信封上的字迹清瘦，像赵先生长衫的下摆，在晨光里泛着淡淡的墨香。
王满仓捏着信封没拆，往磨盘边的石缝里塞了塞。“先让磨盘看看，”他说，“它比咱记性好。”李桂芝端着早饭出来，玉米糊糊的香气漫过来：“吃饭吧，凉了就不好喝了。”她往王满仓碗里卧了个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，像个没熟透的太阳。
剧组的人中午就到了，带着新做的道具磨盘模型。模型是木头做的，刷了层青灰色的漆，连磨齿的纹路都刻得清清楚楚，只是推起来“轱辘轱辘”响，少了老磨盘的“吱呀”声。“王大爷您看，这豁口仿得像不？”道具师指着模型边缘的缺口，眼里带着得意。
王满仓伸手敲了敲，木头发出空洞的响。“像，”他说，“就是少了点疼劲儿。”道具师没听懂，笑着往模型上撒了把玉米面：“这样就像了，连面粉都一样。”王满仓没接话，转身往真磨盘里添了把青稞，推起来——“吱呀”一声，石碾子与底盘摩擦的钝响，把模型的“轱辘”声盖得严严实实。
剧组的导演举着剧本，要给王满仓讲戏：“王叔，这段是赵先生年轻时逃难来的戏，您得表现出磨盘被砸时的心疼……”话没说完，就被院门口的吵闹声打断。几个戴安全帽的工人扛着测量仪进来，说是要在院外的槐树下埋电线杆，拉新的电缆。
“埋不得！”王满仓扔下磨棍就冲过去，“这树是我爷栽的，跟磨盘同岁，埋了线杆，树根该烂了！”工头掏出图纸：“大叔，这是统一规划，绕不开的。”他用脚在树下画了个圈，“就在这儿挖坑，不深，伤不着主根。”
王满仓的脸涨得通红，手按在槐树干上：“这树看着磨盘转了百年，磨盘也看着它长，你们要埋线杆，先把我埋了！”李桂芝赶紧拉住他，往工头手里塞了袋新磨的玉米面：“师傅们消消气，咱再商量商量，能不能挪挪地方？”
王小轨举着手机拍这场景，直播间里的评论炸了锅。有人说“保护古树”，有人骂“不懂变通”，还有人认出工头是邻村的，刷了串“他爹当年偷过玉米”的话。工头看着手机屏幕，脸一阵红一阵白，最后摆摆手：“算了算了，绕三米，就当给老物件让个道。”
工人们扛着仪器走了，王满仓还按在树上喘气，树皮的粗糙硌得手心发疼。李桂芝给他拍后背：“你这脾气，跟年轻时一样倔。”王满仓没说话，忽然发现槐树叶落得比往常多，青黄的叶子飘在磨盘上，像些被时光撕碎的信。
剧组的人看愣了，导演忽然拍大腿：“这段好！加进戏里！就叫“守护”！”道具师赶紧调整模型，往木头磨盘上撒了把槐树叶，摄像机对着模型拍特写，王满仓看着那假磨盘，忽然觉得心里空落落的，像磨盘中央的圆孔，转了百年，还是个洞。
傍晚收工时，王小轨的手机响了，是赵先生从台湾打来的：“小轨啊，我看了直播，你爹没犯倔吧？”王小轨看着院里的真磨盘，磨盘上的槐树叶被风吹得打转：“没，赵爷爷，工头把线杆挪了，树保住了。”
“那就好，”赵先生的声音透过听筒传来，带着电流的杂音，“那树和磨盘是兄弟，少了谁都不完整。”他顿了顿，忽然说，“我孙子说，想给磨盘写首歌，用磨盘转的声音当伴奏，你说行不？”
王满仓听见了，推起磨棍转了半圈，磨盘的“吱呀”声顺着手机传过去。“让他写，”他对着听筒喊，“就说磨盘唱的是《赶坡调》，百年不变的调！”赵先生在那头笑，笑声混着电流声，像从很远的地方飘来的磨盘响。
天黑时，李桂芝蒸了槐花窝窝，新摘的槐花混着玉米面，香得能勾走魂。王满仓吃了两个，忽然想起什么，往兜里掏了掏，摸出赵先生留的信，借着油灯的光拆开。信纸泛黄，上面的字却有力：“满仓贤侄，磨盘是根，树是叶，根在，叶就不落……”
他没看完，把信纸往磨盘的石缝里塞了塞，和早上那封并排躺着。李桂芝收拾碗筷时，看见磨盘上的槐树叶还在转，像只停不下来的绿蝴蝶。远处的铁轨传来“哐当”声，火车又过去了，车灯的光扫过院墙，在磨盘上投下道长长的影，像条通往明天的路。
王小轨关了直播，蹲在磨盘边剪辑视频。屏幕上，王满仓护着槐树的样子、赵先生摸豁口的样子、李桂芝添青稞的样子，一帧帧闪过，背景音乐是磨盘的“吱呀”声，混着火车的“哐当”响，像首没唱完的歌。
王满仓推起磨棍，想再磨点黄豆。磨盘转起来，黄豆浆顺着石面往下淌，在凹痕里积成小小的水洼，映着天上的月牙。他忽然发现，磨盘中央的圆孔里，不知何时落了颗槐树种，圆滚滚的，像粒没被磨过的玉米，在月光下闪着光。
李桂芝走过来，往磨眼里添了把黄豆：“别磨了，该睡了。”王满仓没停，推着磨盘转了一圈又一圈，磨盘的“吱呀”声漫过院子，漫过槐树，漫过远处的铁轨，像在说些什么，又像什么都没说。
夜色渐深，槐树种在圆孔里安静地躺着，磨盘还在转，黄豆浆淌成了河，月光落在河面上，碎成了星子。王小轨的电脑屏幕还亮着，视频的最后一帧，是王满仓推着磨棍的背影，背景里，道具磨盘的模型静静立着，像个没醒的梦。而院门外，新挪的线杆坑已经挖好，土堆在地上，像座小小的坟，等着明天，埋下些新的东西。
天刚蒙蒙亮，王满仓就被磨盘的“吱呀”声吵醒了。不是他推的，是风。昨夜刮了场急风，磨棍被风吹得轻轻晃动，带动磨盘转了小半圈，磨齿刮过石底，发出细碎的声响，像谁在耳边低语。他披衣下床，踩着露水走到院里，看见磨盘中央的槐树种还在，沾了些晨露，圆滚滚的更显精神。
“醒这么早？”李桂芝端着木盆出来淘米，盆沿的水珠滴在青石板上，洇出小小的湿痕，“我梦见赵先生了，他抱着个布包，说要给磨盘送件新衣裳。”
王满仓蹲下身，用手指把槐树种往圆孔深处按了按：“他孙子真要写歌？小轨说要给磨盘录音，让那孩子配曲。”
“那敢情好，”李桂芝淘着米，水花溅起在晨光里闪着亮，“咱这磨盘，也能成“明星”了。”
正说着，王小轨揉着眼睛从屋里出来，手机还举在手里：“爹，赵爷爷发来了他孙子的de，说是用钢琴弹的，让听听合不合磨盘的调。”他点开音频，清亮的钢琴声淌出来，叮叮咚咚的，倒真有几分磨盘转动的韵律。王满仓没说话，推起磨棍慢慢转了起来，磨盘的“吱呀”声和钢琴声混在一起，竟意外和谐，像老伙计在跟年轻人对歌。
上午，剧组的道具师又来敲门，这次没带模型，扛着块厚实的木板。“王大爷，我们想给真磨盘拍组特写，怕磨坏了，用这个垫着点。”他把木板往磨盘边放，却被王满仓拦住了。
“不用，”王满仓摸了摸磨盘上的凹痕，“它不怕磨，越磨越精神。”道具师愣了愣，还是把木板收了起来，举着摄像机凑近拍磨齿——那些被岁月磨圆的棱角，缝里嵌着的青稞粉，还有赵先生留下的那两封信露出的边角，都被镜头一一记录下来。
拍着拍着，导演忽然指着磨盘中央的槐树种：“这颗种子是道具吗？太有感觉了！”王满仓笑了：“是夜里自己落进来的，算它跟磨盘有缘。”导演眼睛一亮：“加进去！就说这是磨盘结的“果”！”
中午吃饭时，王小轨的直播间涌进好多人，都在问磨盘的故事。有人说想寄点家乡的粮食来，让磨盘“尝尝鲜”；有人问能不能在线“云推磨”，打赏换成青稞；还有个海外的网友留言，说小时候爷爷家也有这么一盘磨，看了直播想家了。王小轨一边吃窝窝一边回复，嘴角沾着玉米面，像只偷吃东西的松鼠。
“爹，有人要给磨盘寄咖啡豆呢，说想尝尝磨盘磨的咖啡。”王小轨举着手机给王满仓看。王满仓嚼着窝窝摇头：“它磨不了那玩意儿，性子烈，会呛着磨盘的。”李桂芝在旁边笑：“你爹这是把磨盘当人疼了。”
下午，邻村的张木匠来了，背着个工具箱，说是赵先生托他来的。“赵先生说，磨棍有点松了，让我给加固加固。”张木匠蹲下身，摸了摸磨棍与磨盘连接的地方，“确实该修了，木头都有点糟了。”他拿出新的木楔，蘸了点桐油，一点点敲进缝隙里，动作轻得像在给婴儿喂奶。
“赵先生还说，”张木匠边敲边说，“等他孙子的歌写好了，就带着录音设备来，现场录磨盘的声音。他还特意交代，要选个有风的日子，说风里有磨盘的老伙计——那棵槐树的声音。”
王满仓往磨眼里添了把荞麦，推起来试试，磨棍果然稳了不少，“吱呀”声都比刚才浑厚了些。“他倒是比我还懂磨盘。”他说这话时，眼角的皱纹里都淌着笑。
傍晚的时候，来了个穿校服的小姑娘，怯生生地站在院门口，手里攥着个布包。“我……我是赵先生孙子的同学，”她小声说，“他让我把这个送来。”布包里是个小小的木质磨盘模型，比剧组那个精致多了，上面刻着行小字：“根在，磨转，人安。”
“这字是那孩子刻的？”王满仓拿起模型，指尖抚过那些歪歪扭扭的笔画。小姑娘点点头：“他说，等放暑假就来推真磨盘，还要给槐树浇浇水。”
李桂芝给小姑娘塞了块槐花糕：“回去告诉你同学，磨盘等着他，槐树也等着他。”小姑娘咬着糕，眼睛亮晶晶地盯着真磨盘，忽然说：“爷爷说，磨盘转的时候，就像时间在走，一圈一圈，把苦日子都磨成甜的了。”
王满仓没说话，推起磨棍转了一圈。夕阳透过槐树叶，在磨盘上投下晃动的光斑，像无数只跳跃的小金鱼。磨盘转着，荞麦粉簌簌落下，香得让人心里发暖。
夜里，王小轨把模型放在真磨盘旁边，拍了张合影发在网上，配文：“大的带着小的转，老的等着新的来。”没过多久，赵先生就点了赞，还评论了一句：“磨盘不说话，却啥都知道。”
王满仓躺在床上，听着院里磨盘偶尔被风吹动的轻响，像在数着什么。李桂芝翻了个身：“想啥呢？”他说：“想明天磨点小米，给剧组的人当早餐。”李桂芝笑了：“你呀，是想让磨盘多唱会儿歌吧。”
窗外的槐树沙沙响，像是在应和。月光透过窗棂，照在墙上挂着的磨盘照片上——那是王小轨刚学拍照时拍的，画面有点糊，却把磨盘上的豁口拍得清清楚楚，像个骄傲的勋章。
第二天一早，王满仓果然淘了小米，倒进磨眼里。推起来时，磨盘发出“咕噜咕噜”的声，比磨青稞时温柔多了。李桂芝在旁边烙饼，香味混着小米的清香，漫得满院都是。剧组的人来得早，导演举着摄像机拍磨小米的过程，嘴里不停念叨：“太有生活气息了！这才是真正的“人间烟火”！”
拍到一半，张木匠又跑来了，手里拿着个小匣子。“赵先生寄来的，说是给磨盘的“助听器”。”打开一看，是个小巧的录音设备，“他说录声音得专业点，别委屈了磨盘的嗓子。”王满仓把匣子放在磨盘边，设备亮起的红灯，像只好奇的眼睛，眨呀眨的。
小米磨完时，邮局的邮递员来了，扛着个大箱子，说是来自全国各地的包裹。拆开一看，全是各种粮食：东北的大米、江南的糯米、西北的糜子……还有包新疆的葡萄干，寄件人留言：“让磨盘尝尝甜的。”王小轨拿着笔，在本子上一一记下，说要给每个寄件人寄点磨好的粉，算是“回礼”。
王满仓看着那堆粮食，忽然觉得磨盘像个好客的主人，要招待来自天南海北的客人。他拿起那包葡萄干，往磨眼里放了几颗，推起磨棍——“吱呀”声里混着葡萄干被碾碎的轻响，甜香一下子涌了出来，连空气都变得黏糊糊的。
剧组的道具师尝了点磨碎的葡萄干粉，咂咂嘴：“这比糖还甜！王大爷，咱加场戏吧，就拍磨葡萄干，肯定火！”王满仓摆摆手：“它不爱吃甜的，偶尔尝个鲜还行。”
正热闹着，院门外传来汽车喇叭声，赵先生居然回来了！他还是穿着那件长衫，手里抱着个吉他盒，身后跟着个戴眼镜的少年，想必就是他孙子。“我孙子说等不及暑假了，非缠着要来，”赵先生笑着解释，“这不，请假飞来的。”
少年有点害羞，抱着吉他给磨盘鞠了一躬：“磨盘爷爷好，我是赵小乐，来给您写歌了。”王满仓被逗笑了，往他手里塞了块刚烙的小米饼：“先垫垫肚子，写歌不急。”
赵小乐啃着饼，眼睛却一直盯着磨盘，手指在吉他上轻轻拨弄，弹出几个音符，和磨盘余留的“咕噜”声竟很合拍。王满仓看着这一幕，忽然觉得磨盘转了这么多年，终于等来了属于它的新歌，而这歌里，有青稞的香，有槐树的响，还有无数个像赵先生这样，记着它的人的念想。
李桂芝端来新煮的绿豆汤，给每个人都倒了一碗。绿豆汤的清凉混着磨盘的木香，在院子里漫开。赵先生喝着汤，指着磨盘中央的槐树种：“这是个好兆头，明年说不定能长出棵小槐树呢。”
王满仓点点头，推起磨棍，这次磨的是江南寄来的糯米。磨盘转着，“吱呀”声慢悠悠的，像在哼一首古老的歌谣。赵小乐的吉他声轻轻和着，少年的歌声很干净：“磨盘转呀转，转出日月长，槐树叶呀摇，摇出思念长……”