“路还长，慢慢走，总会到的。”
就像当年爷爷他们种地，看着幼苗在戈壁滩扎根，明知要等好几年才会有产量，还是每天浇水施肥。因为他知道，有些东西，值得等。
值得用一身泥，一身汗，甚至一身伤，去换一个更干净的黎明。
叶风合上文件，走到窗边拉开窗帘。远处的厂房灯火通明，像片星星落在地上。
他知道，从明天起，这里会有更多的灯亮起，会有更多的人拿起扳手、图纸、检测仪器，为了那句“能少排点烟”的承诺，一步一步往前走。
而他，只是这千万人里的一个，带着家人的暖，带着肩上的责，带着心里的光，继续走下去而已。
路还长，但天亮了，就不怕黑。
叶风在凌晨三点被手机震醒时，底特律的雨正下得绵密。屏幕上跳动着王楠楠的名字，背景音里混着金属撞击的脆响。
“叶总，一号生产线的焊接机器人出了点问题。”
王楠楠的声音带着熬夜的沙哑，“调试组说传感器精度差了0.3毫米，可能影响电池密封性。”
叶风披衣下床，透过酒店窗户看向临时厂房的方向。那里的灯火比昨夜更亮，像片被雨水洗过的星群。
“让张启明盯紧实时数据，我现在过去。”
车驶过空旷的街道，积水倒映着厂房的轮廓。
叶风忽然想起十年前第一次来底特律，老郑带他看废弃的炼钢厂。锈迹斑斑的高炉下，几丛野菊正从裂缝里钻出来。
“叶总你看，再硬的铁，也挡不住想往上长的东西。”
那时老郑的笑声比现在洪亮，咳嗽声还藏在喉咙里。
厂房里弥漫着防锈漆和机油的味道。张启明正蹲在机器人旁调参数，眼镜片上沾着油污。
“传感器校准了三次，还是差那么一点。”
他抹了把脸，“德国厂家说要等下周才能派人来，可州议员那边催着要首批样品。”
叶风弯腰看着传送带尽头的电池模组，透明外壳里的电极像排整齐的银针。
“老郑以前处理过类似的问题，他总说精度不够，就用笨办法补。”
他忽然起身，“把激光焊接头换成手动的，让老工人上。”
角落里几个穿着工装的黑人老师傅闻声围过来。为首的鲍威尔拍着胸脯：
“叶先生信得过我们？”
他手上的老茧比机器人的夹具还厚，在福特工厂干了三十年，去年跟着战士集团重新拿起焊枪。
“你们手上的准头，比任何传感器都可靠。”
叶风递过去一副护目镜，“就按老郑教的，焊道要像给婴儿包尿布，既要贴得紧，又不能伤着里头的东西。”
鲍威尔愣了愣，忽然笑了。“郑工上周还跟我视频，说他教过你怎么看焊道结晶。”
他戴上护目镜，“放心，保证比德国人的机器靠谱。”
凌晨五点，第一组合格的电池模组下线时，雨停了。
叶风拿起模组对着光看，焊缝像条均匀的银线。张启明的手机突然响，是梅奥诊所的越洋电话。他听完后捂住脸，肩膀轻轻发抖。
“老郑的会诊结果出来了。”他哽咽着说，“专家说找到了匹配的靶向药，治愈率能到三成。而药的来源地竟然是军垦药研所。”
叶风鼻子一酸：“带老郑回家，去找我爷爷，一刻也别耽误，注意保持通讯畅通。”
叶风把电池模组放回检测台，金属台面传来轻微的凉意。
他掏出手机给老郑发信息，指尖有些发颤：
“你放心，你的的焊道，我们替你焊得很直。”
此时一架飞机腾空而起，老郑脸色苍白的躺在机舱内，医护人员一脸紧张的盯着他，唯恐升空情况下，会让他受到什么影响？
老郑看着手机，欣慰的笑了对几个大鼻子医生笑道：
“我会好起来的……”
月初保底月票、谢谢书痴兄