在古代，有一个名为绛州的小镇，镇边的山林深处隐藏着一座荒废的庙宇，庙中供奉着一位无名的文官神像。相传这位文官因冤屈而死，化作笔仙，守护着一本无字天书。每逢阴雨连绵之夜，庙宇中便会传出笔尖划过纸面的细微声响，村民们都说那是笔仙在世间寻找能解开天书之谜的人。
故事的主角是一位名叫周文的书生，他聪颖过人，却因家境贫寒，一直未能有机会展示自己的才华。一天，周文偶然间听闻了笔仙的传说，心生一计，决定前往庙宇，希望借助笔仙之力，改变自己的命运。
周文在午夜时分悄悄来到庙宇，他按照传说中的仪式，摆好文房四宝，点燃了香火，然后虔诚地祈求：“笔仙笔仙，若真有灵，愿以我之血为契，助我一展宏图。”他咬破指尖，滴血在纸上。突然，一股冷风吹过，香火熄灭，周文感到一股无形的力量笼罩全身。
他睁开眼，只见一只透明的手持笔在纸上挥洒，笔走龙蛇，但所书之字却是古怪莫名的符号。周文心中一惊，想要撤销仪式，却发现自己动弹不得，仿佛被一股神秘力量牢牢固定在原地。笔仙的声音在他耳边低语：“愿望总有代价，你的灵魂将成为解开天书之钥。”
周文惊恐万分，他竭尽全力挣扎，终于打破了束缚，逃出了庙宇。但从此之后，他的生活陷入了无尽的恐慌和不安，每当夜深人静，他总能听到那沙沙的笔迹声，似乎笔仙在召唤他回到那座荒废的庙宇。
数百年后，这个故事传到了现代都市，成为了一则令人毛骨悚然的怪谈。现代的主人公是一位名叫李青的大学生，他对古老传说充满了好奇。在一个偶然的机会，他在图书馆的一本破旧书籍中发现了关于笔仙和无字天书的记载，便决定尝试一番。
李青按照书中的描述准备好了仪式，他并不相信真的会有笔仙出现，只是抱着试试看的心态。然而，当他念出咒语，笔尖开始在纸上游走时，他意识到事情并不简单。他试图撤销仪式，却发现自己像是被困在了一个无形的牢笼中，动弹不得。
笔仙的声音在他耳边响起：“又是一个不信邪的凡人，你的好奇心将为你带来灾难。”李青感到一股寒意从脊背升起，他看着笔尖在纸上划出的每一个字，都是他从未见过的古怪符号。
突然，他的手机响了，是他的朋友打来的。朋友的声音透过电话传来：“青哥，你在哪？我在宿舍找你找了好久。”李青想要回答，却发现自己发不出声音。他无助地看着手机屏幕，只见上面显示的是一串他无法理解的字符。
电话那头，朋友的声音变得焦急：“青哥，你怎么了？我听到你那边有笔划纸的声音，你在做什么？”李青心中一紧，他意识到笔仙已经开始影响现实世界。
他拼尽全力挣扎，终于打破了笔仙的控制，仪式被迫中断。他喘着粗气，看着那张纸上的符号，突然明白了什么。
李青的经历很快在校园里传开，成为了同学们茶余饭后讨论的话题。有的人对此嗤之以鼻，认为不过是李青自导自演的恶作剧；有的人则心生畏惧，对那些古老的传说敬而远之。但无论怎样，笔仙的故事已经在人们心中种下了一颗神秘的种子。
不久后，一位名叫赵敏的女学生，出于对超自然现象的极度好奇，找到了李青，希望能一探究竟。李青警告她不要轻易尝试，但赵敏却不以为然，认为这是一次难得的探险机会。
赵敏在一个雷雨交加的夜晚，独自一人来到了学校的图书馆。她找到了那本记载着笔仙仪式的破旧书籍，开始了她的召唤。她重复了李青当初的仪式，但这一次，事情的发展远超她的预料。
当赵敏念完咒语后，整个图书馆陷入了一片黑暗，所有的灯光瞬间熄灭。她感到一股冰冷的气息在她身后徘徊，转身却什么也看不见。她的心跳加速，开始后悔自己的决定。突然，一束光从书页上射出，形成了一个光的漩涡，似乎在召唤她进入另一个世界。
赵敏想要逃跑，但她的脚步被一种神秘的力量牵引，无法自控地走向那个漩涡。就在这时，李青及时赶到，他抓住了赵敏的手，用尽全力将她从那股力量中拉了出来。漩涡随即消失，图书馆的灯光又亮了起来。
赵敏惊魂未定，她感激地看着李青，终于意识到笔仙的力量远超她的想象。李青告诉她，自从那次仪式后，他就一直能感觉到笔仙的存在，仿佛它在等待着某个时机，要完成它未竟的事业。
这次事件之后，赵敏和李青都不再提起笔仙的事，但他们知道，笔仙并未远离。
随着赵敏和李青的经历在校园中传开，笔仙的故事激起了一阵模仿的风潮。一些胆大的学生，尤其是李青所在宿舍的其他室友，对这种刺激的游戏充满了好奇。他们不信邪，认为笔仙不过是一场心理游戏，于是决定在一个风雨交加的夜晚，一起进行笔仙召唤仪式。
李青极力阻止，但他的话语在室友们的兴奋和挑衅面前显得苍白无力。他们认为李青和赵敏的经历不过是巧合，或是心理作用。于是，他们围坐在宿舍的地板上，点燃了蜡烛，将纸和笔放在中间，开始了他们认为的“游戏”。
他们的手指轻轻放在笔上，开始念诵那个古老的咒语。随着咒语的念出，宿舍的灯光开始闪烁，电脑屏幕上出现了莫名的符号，室外的风声和雨声也变得愈发尖锐刺耳。室友们开始感到不安，但出于彼此的面子，没有人愿意率先停下。
突然，笔开始动了，它在纸上划出了一行行看似混乱却又带有某种规律的符号。随着符号的出现，宿舍中的温度骤降，一股不详的气息弥漫开来。室友们想要停止，却发现自己的手像是被某种力量牢牢吸附在笔上，无法抽离。
李青在一旁目睹了这一切，他想要上前帮助，却被一股无形的屏障挡在了外面。他只能眼睁睁地看着室友们被笔仙的力量控制，他们的表情从最初的好奇转变为恐惧和绝望。
随着时间的流逝，宿舍中的空气变得越来越沉重，蜡烛的火焰变得异常狂暴，仿佛要将整个宿舍吞噬。室友们的身体开始抽搐，眼中透出空洞的光芒，他们的嘴里不由自主地念诵着那些古怪的符号。
最终，随着一声巨响，宿舍的门突然关闭，所有的声音戛然而止。李青用尽全力冲破门扉，却只见到室友们一个个倒在地上，面色苍白，眼神呆滞，生命的气息已经完全消失。在他们中间的纸上，那些符号组成了一个圆圈，仿佛是一个封印，将他们的灵魂永远困在了笔仙的游戏中。
“笔仙笔仙，可以告诉我。。我还能活多久吗？”