一个被遗忘的角落——位于都市边缘的精神病院“安宁之家”。这里的墙壁高耸，铁门紧闭，仿佛与世隔绝。院内的医生们，尤其是主治医生哈罗德，表面上是病人的庇护者，实则心怀鬼胎，以治疗之名行杀戮之实。
艾米，一位年轻的护士，带着满腔热忱来到这里，却很快发现了事情的不对劲。她注意到，每当哈罗德医生夜间巡视后，总有病人神秘消失。院方对此的解释总是病情恶化，或是转院治疗，但艾米的直觉告诉她，这背后必有隐情。
一天夜里，艾米悄悄跟随哈罗德来到地下室，那里传来了令人毛骨悚然的哭喊声。她躲在暗处，目睹了一幕令人发指的场景：哈罗德医生正对一个束缚在手术台上的病人进行残忍的“实验”，而病人的痛苦呻吟似乎成了他的乐趣。
艾米惊恐逃回房间，她知道自己必须采取行动。第二天，她试图告诉院长，却被告知自己精神过劳，需要休息。她被限制了行动，但她知道自己不能就此放弃。
就在艾米被软禁的那晚，病院中发生了一场莫名的暴动。病人们仿佛被某种药物驱使，开始互相攻击，整个病院变成了战场。艾米在混乱中找到了一名清醒的病人，他告诉她，是哈罗德医生用药物操控了他们，让他们变得疯狂。
艾米和这名病人设法找到了控制药物的证据，并在混乱中逃出了病院。他们来到警察局，但警察对他们的话半信半疑。在警察的陪同下，他们返回病院，却发现一切都恢复了正常，哈罗德医生甚至在和其他医生一起救治受伤的病人。
艾米和病人的证据不翼而飞，他们的言辞变得毫无根据。警察离开后，哈罗德医生走到艾米面前，微笑着说：“你知道的，疯子的话，谁会相信呢？”艾米的心沉入了谷底，她意识到自己已经被困在了这个恐怖的循环之中。
艾米的心跳如鼓，她的眼前模糊了，但她知道自己不能在这里停下。她必须找到一种方法来揭露哈罗德医生的罪行，即使这意味着她必须再次面对那个恐怖的地下室。
在接下来的日子里，艾米装作顺从，但她在夜晚偷偷收集证据。她记录下病人的失踪模式，偷听医生们的谈话，甚至冒险潜入哈罗德的办公室寻找线索。她发现了一本日志，记录着每一次“实验”的细节，以及药物的配方。
然而，就在艾米准备将这些证据带到警察局的前一晚，她被哈罗德发现了。他不再是那个温文尔雅的医生，而是一个疯狂的怪物。他告诉艾米，这个病院是他的狩猎场，而病人们不过是他的猎物。
艾米被迫逃入地下室，那里充满了尖叫声和哭泣声。她发现自己被困在了一个密室里，与其他被选为“实验”对象的病人一起。哈罗德开始了他的游戏，他释放了一种药物，让病人们陷入了疯狂。
艾米的心理防线在持续的压力和恐惧中开始崩溃。她曾经是一个充满同情心和正义感的护士，但在“安宁之家”的黑暗中，她的心灵逐渐被侵蚀。哈罗德医生的疯狂实验和药物的影响，让她开始怀疑自己的感知，甚至是自己的理智。
在一次混乱的夜晚，艾米发现自己手中沾满了鲜血，而她的记忆却支离破碎。她看着镜子中的自己，那个曾经温柔的面孔变得扭曲和陌生。她听到了病人们的尖叫声，但她不再确定这些声音是来自她的外部世界，还是她内心深处的幽暗角落。
艾米开始游走在病院的走廊上，她的眼神空洞，她的行为变得不可预测。她曾经试图揭露的恐怖，现在却成为了她自己的现实。在一次又一次的药物影响下，艾米变得越来越暴力，她开始攻击那些试图接近她的人，无论是病人还是工作人员。
最终，艾米成为了“安宁之家”的另一个传说。她的故事在病人之间口口相传，成为了一种警示：即使最纯洁的心灵，也可能在这里的黑暗中迷失。而哈罗德医生则继续他的实验，仿佛艾米的命运只是他研究中的一个小插曲。
病院内的气氛变得更加紧张和不安。病人们感受到了空气中的恐惧，而工作人员也开始对每一个角落和阴影产生怀疑。在这种压抑的环境中，一场无形的火焰被点燃，病院内的秩序开始崩解。
一夜之间，病院变成了一个混乱的战场。尖叫声、哭泣声和愤怒的咆哮声交织在一起，形成了一首恐怖的交响乐。病人们在药物的驱使下失去了理智，他们攻击任何接近的人，无论是同伴还是试图制止他们的护士和医生。
艾米在这场混乱中，已经无法分辨自己是保护者还是破坏者。她的双手沾满了血迹，她的心中充满了迷茫和恐惧。在这个疯狂的夜晚，她成为了其中的一员，她的行为不再受到理智的控制。
当夜晚的黑暗渐渐退去，晨光破晓，病院的走廊上只剩下死寂。地板上散落着破碎的家具和血迹斑斑的痕迹。工作人员和病人们的尸体被随意地丢弃在角落，而一些人则无迹可寻，仿佛从未存在过。
警察和救援队伍赶到现场，他们无法相信眼前的景象。这个曾经是病人避风港的地方，现在变成了一个死亡的迷宫。在清点人数时，他们发现除了尸体之外，还有几名病人和工作人员不知所踪。
调查人员试图重建那个夜晚发生的事情，但没有人能够提供清晰的线索。哈罗德医生的尸体也在其中，他的死亡同样充满了谜团。没有人知道是谁掀起了这场灾难的高潮，也没有人知道那些失踪的人去了哪里。
故事在这里结束，留下了一个令人不安的结局。病院的走廊空无一人，只有回荡的风声和未解之谜。艾米的命运，以及那些失踪者的下落，成为了都市传说中的一部分，永远悬挂在“安宁之家”的上空。
在这个看似文明的世界里，我们每个人都可能是那场灾难的幸存者，也可能是下一个失踪者。
“在面对疯狂和混乱时，我们真的了解自己吗？”