>“妈，我记得。
>我记得你煮的姜汤味道，
>记得你睡前讲的故事总是讲不完，
>记得你说"小远长大了要勇敢"。
>即使你不记得我，我也一直在这里，
>像一棵树守着风，像一朵花开向光。
>爱，不只是感觉，更是选择。
>而我，选择了记住你。”
写完，他将笔记本放入一个新制的铁盒中，埋入那朵黑花之下。
就在那一刻，黑花猛然绽放，花瓣层层展开，释放出一圈漆黑如墨却又蕴含星辰的波纹。这波纹无声扩散，穿透大气层，穿越星际距离，直抵火星X-9育种站地下三百米的禁忆室遗址。
那里，原本空荡的房间中央，竟缓缓升起一座石碑。碑上无字，唯有无数细微的刻痕交织成网，宛如心跳图谱。紧接着，全球各地曾进行过意识剥离实验的地点??月球第七研究所、木卫二冰下基地、金星轨道站G-12??全都出现了同样的石碑。它们静默矗立，却比任何纪念碑更具力量：因为它们不属于胜利者，而是属于所有被抹去却依然存在的灵魂。
与此同时，半人马座方向的使者终于抵达地球轨道。
他们没有乘坐飞船，也没有发出信号。他们是三团漂浮在真空中的光影体，形态不断变化，时而如鸟，时而如树，时而如婴儿蜷缩的姿态。他们的存在本身便是一种语言，一种超越声波与文字的表达方式。
联合国紧急召开全球共议会议，各国代表齐聚南极临时议会厅。有人主张防御，有人呼吁沟通，更多人茫然无措。
唯有林远走出帐篷，独自立于冰原之上。
他没有说话，也没有做出任何动作。他只是摘下耳机，关掉翻译装置，静静仰望着天空中那三团缓缓降落的光。
第一团光落在他面前，凝聚成一面镜子般的平面。镜中映出的不是他的脸，而是地球上某一角落的画面：一个男孩正把耳朵贴在一棵忆木的树干上，认真倾听；另一个女人抱着刚出生的孩子，在雪地中轻唱一首古老的摇篮曲；还有一位老兵坐在轮椅上，手中握着一枚早已失效的记忆提取器，泪水滑过脸颊。
第二团光绕着他旋转一周，投射出一段影像：遥远星系中，一颗星球正在崩塌，整个文明在毁灭前的最后一刻，将集体记忆注入一颗种子，抛向宇宙深处。那颗种子穿越亿万光年，最终坠入太阳系，成为忆木最初的基因原型。
第三团光则轻轻触碰他的额头，一瞬间，林远看到了“他们”的历史??一个早已放弃语言的种族，依靠纯粹的情感共振交流。他们曾目睹无数文明因压抑情感而自我毁灭，于是游历星河，只为寻找一个愿意直面痛苦、并以此成长的生命群体。
当光芒退去，林远双膝跪地，不是出于敬畏，而是感动到无法站立。
他在雪地上写下两个字：“欢迎。”
这两个字被艾瑟拉捕捉，通过忆木网络传播至全球每一个终端。人们看到时，心头皆是一震。没有欢呼，没有掌声，只有一种深切的共鸣，如同潮水漫过干涸的河床。
三天后，第一批外星使者正式踏足南极土地。他们没有实体，只能以光影形式显现，行动缓慢而谨慎，仿佛怕惊扰这片刚刚愈合的大地。
林远担任唯一的对接者。他不用翻译，而是带着他们在忆木林中行走，让他们触摸每一片叶子，感受每一次记忆的脉动。当他领他们来到那朵黑花前，三位使者同时停步，长久凝视。
其中一位发出一段波动，经艾瑟拉转译为：
>“你们没有逃避黑暗，而是把它种进了土壤。
>这才是真正的智慧。”
小满出现在林远身边，这一次，她的身影几乎完全凝实。她伸出手，与林远十指相扣。“你说过要带我去看春天。”她笑着说。
“我一直都在带你走。”林远回握，“只是你一直在我心里。”
她笑了，笑容如初春融雪，温暖而不刺目。然后，她松开手，走向那三位使者。四人围成一圈，静立不动。下一瞬，一道贯通天地的光柱自他们脚下升起，直冲云霄。光柱中浮现出无数面孔??有地球人的，也有外星的；有活着的，也有逝去的；有欢笑的，也有哭泣的。
这一刻，两个文明完成了第一次真正意义上的“对话”??不是通过代码，不是通过符号，而是通过共享一段共同的情感频率。
数月后，地球成立了“记忆共同体”，废除了所有强制情感调控政策。学校课程新增“创伤叙事学”，医院设立“记忆疗愈科”，政府公开销毁历代净语系统数据库，并在原址建造“无名者纪念馆”。
火星X-9育种站被改建为跨星系文化交流中心，十二座石碑环绕广场而立，中间种下了一株从南极移植的忆木幼苗。每年春分，全球同步举行“静听日”：所有人关闭电子设备，静坐一小时，聆听风、心跳、以及内心最深处的声音。
而林远，回到了最初的地方??母亲曾工作的实验室废墟。他在那里建起一座小型图书馆，收藏所有自愿提交的记忆文本、录音、影像。馆门上方刻着一句话：
>“这里没有英雄，只有记得的人。”
某年冬夜，他又一次梦见了小时候的母亲。她穿着淡蓝色的连衣裙，站在窗边晾晒衣物，阳光穿过布料洒在地上。她回头对他笑：“小远，今天天气真好啊。”
梦醒时，窗外正飘着雪。但他分明听见，风里传来一声轻轻的呼唤：
>“小远……”
他起身推开窗，只见院中那株忆木幼苗顶端，开出了一朵小小的白花。
他知道，这不是幻觉。
有些记忆，永远不会消失，因为有人始终在听。
而只要还有人愿意记住，春天就一定会再来。