小星星：“冒头的一背篓。”
凌寒：“会不会好重啊？”
小星星：“现在不太重了。”
凌寒割了几把放进背篓：“从哪到哪是咱家的啊？”
小星星直起身比划了一下。
“还有，不在这。”
“哦哦。”
因为人多，冒尖的草很快被装进了背篓里。
凌寒把背篓抱了起来，傅迎暄接过背在背上。
众人拿着镰刀往回走。
就这样割了一会儿凌寒的手就被磨起了水泡。
去牵小星星的手，十岁的小孩手上有着坚硬的茧子。
......
草用砍刀切碎，一部分喂了牛，一部分煮了喂猪。
......
吃过了午饭，众人到学校里拍摄。
小群演们都是同村的。
学校还是黄色的土墙，一栋楼只有并排的三个房间，不到一百米的距离上伫立着另一个土墙房屋，是老师宿舍和学校食堂。
学校里就三个老师，其中一个是校长。
支教的老师来了又走。
因为这里偏远，且生活不便。
目前这里只是保证了不断电不断水，其他的都没有保障。
水电还是这两年才解决的，因为传染病高发。
有时候真的不知道捐款和资助去了哪里。
投入了那么多，得到的回报却是微小的。
......
普通话不是那么标准的老师站在掉皮的黑板前。
那是与墙壁一同砌成的，涂了一层黑色的漆抹平之后形成的，已经不如最开始的光滑了。
孩子们坐在两个座位连体的桌子前，目光看着黑板。
光线从窗户照进来，下午已经没有阳光进屋了，却比早上热的多。
靠着桌子的手臂是黏腻的，老师在写板书的手时不时摸一下额头的汗，粉笔灰再小心也飞扬到了脸上。
屋外有蝉鸣，屋内的稀稀落落的学生。
黑亮的眼睛里仿佛有无限可能，却也带着无限的迷茫。
你说，我们能走出大山吗？
......
素材拍够了，剧组请老师同学们吃雪糕。
七月份的暑气很盛，隔着鞋子也烫脚。
十块钱一双的水晶凉鞋，可以穿好长时间。
裸露出来的皮肤被晒分层了。
同样的皮肤也有着不一样的待遇。
这是还无法解决的问题。
到了爷爷上山的戏份，爷爷离杀青不远了。
这一个戏份并没有多少爷爷的身影，几乎都是奶奶和小星星的对白。
雨幕里的远景，摇晃的烛光，看起来总是让人不安。
模模糊糊的，似乎幻视了有人身披蓑衣走近，再细细看去，哪里有人的身影。
闪电的光亮比烛光还亮堂，雷声和雨点响彻，第二日天晴朗得很。
匆匆睡了一会儿的祖孙俩被急促的敲门声吵醒。
此时是上山回来的时间。
两人被消息震惊，互相搀扶着出了门，大门开了半扇，门扉晃荡，发出嘎吱的声响。
镜头固定在屋内，祖孙俩的身影变得模糊。
“卡！”
小星星牵着凌寒的手很紧。
人对于死亡总是讳莫如深的，即使知道这是一件平常的事，也无法坦然的接受一个生命的逝去。
凌寒抱起小星星，任由她落下泪来。
......
埋葬的戏份，小星星多次回头，看向落后好多的奶奶，眼神空茫茫的，也有着她的不解。
凌寒撑着腰，拄着木棍，佝偻着脊背，走一会儿，站住，抬头看走在前面的人。
她跟随的目标不再是那些青壮年，而是有心等她却又害怕跟丢的小星星。
奶奶分不太出来杉树和柏树了，看起来长得很像，于是她记得了“上山上山，要过三棵杉”
因为阿兹海默症病症的加深，小星星找了很多次奶奶。
父母留下了一些钱之后又离开了。
小星星长高了一点，木头庄子上面早一点的印子变得很淡很淡了。
在暑假的末尾。
在还有一个多月就能收割的稻田里。
奶奶蹲下身除了草，站起身是倒在了淤泥里。
她费劲的想要撑起身子，却无济于事。
于是只是顺了顺自己压倒的稻谷。
她变得悄无声息了。
一个小孩子发现这样的事太残忍了，于是是扛着锄头回家的妇人发现的。
村里来了人把奶奶拉了起来，倒下的稻谷更多了。
丧期还没过去，余家又要发丧了。
同样是夏天，失去了爷爷之后，又失去了奶奶。
小星星独自通话的镜头拍完，这一程的目的也算是结束了。
小学和初中时期的进程大部分结束，接下来是过渡的初中和高中。
报酬结算，剧组的人拆了房子，离开了这个村庄。
车子驶过了连绵的山，轮胎黏上了粘性极好的黄土。
碾压过石头发出沙沙的声响。
明明离开的不是故土，却是让人落下泪来。
凌寒联系了爸爸和哥哥，搞了几个定向资助的活动。
这是一件很麻烦的事情。
定期的照片回访需要带着时间水印。
不光是人的变化，还有住所的变化。
当地适合栽种什么，养殖什么，都有专业的人去调研，然后做出计划书。
困难的事情少做，毕竟没有那个能力，但是不能不做，消息总是要传递出去的。
......
杀青了的爷爷奶奶是可以离开剧组了的。
凌寒留下来谈恋爱和第一时间看剪辑的影片。
师兄要留下来学习。
两个副导演被开除了。
因为真的有太多时候是他们不干正事的时候了。
师兄成为副导演。
两个人漫长的暧昧期还没结束，但是也没有很暧昧。
他们偶尔会在晚饭后牵手散步，说一说对电影的新想法，偶尔会靠坐在一起看显示屏。
两个人都直白而木讷。
什么话都能说的出口，于是在外人看来就少了些暧昧的气氛了。
白色的帆布鞋因为清洗和制作工艺的原因已经在泛黄了。
看着新的小演员穿上那双鞋子的时候，凌寒总也忍不住想到小星星。
她们大概这辈子都不会再重逢了，至少在此刻的将来是这样的。
......
高中之后，好像上了加速键。
从县城到市里，她的话音是带着方言的普通话。
换洗衣服的不充裕，让她偶尔会穿上带着一股潮湿味道的衣服。
那并不好闻。
交往了一个月的朋友退学了，她更没有说话的人了。
白色的鞋子掉下去的时候，发了好久的呆。
就好像是自己不配得到那双鞋子一样。
弟弟已经会走会跑了，爸爸妈妈的工作还是老样子，工资紧紧巴巴的够活。
因为开不起补课费没有去补课，所以老师的补课机构被举报的时候同学们第一时间怀疑自己。
她怎么敢呢？
她待的最长时间的地方就是学校。
知道的路就是回家。
这里不是她从前的山凹凹，不是她能轻易记住的一座座山坡。
这里的汽笛声很响亮，她骑自行车要很靠边。
这里的灯光明亮，她有一个小小的台灯。
她是突然暴露的蜗牛肉，蜷缩起来，找不到自己原本的壳。
因为遇到了很好很好的老师，她也希望能够靠着读书改变自己的命运。
但是不行了。
高考之后就结婚的余酉星很快怀了孕。
她记下了招生办的电话，知道了自己的高考成绩。
但是这没有多大的用。
她怀孕了，证件不在自己的手上。
九年义务教育结束了。
爸爸妈妈已经得到彩礼了。
高大的男人眉眼之间看起来没有那么凶狠了。
余酉星想：就这样吧。和这个男人过一辈子。
可是男人失踪了。
呱呱落地的孩子和还没养好身体的女人。
真是太好欺负。
为了养活孩子，余酉星干了很多活，奶水不够就喂点米糊糊。
虽然营养不良，儿子还是活下来了。
证件重新从保险柜里回到自己手上，余酉星想去上大学。