芝麻山村外，一条崎岖的山路蜿蜒盘旋，直通向远方的曹海镇。付平骑在摩托车后座，任凭山风吹拂着他的脸颊。他眯起眼睛，看着前方王二虎的背影，心中五味杂陈。
一大早，付平得知，省里派来了专家组今天就要对他这个驻村干部的工作进行考察。这消息来得太突然，付平一时间有些手足无措。
他骑着王占奎的旧摩托车，在颠簸的水泥路上一路狂奔。车身的铁皮在阳光下闪着刺眼的白光，路边的树影在视野里一晃而过。付平瞥见一缕灰尘从后轮扬起，很快就被抛在身后，只留下一地肮脏的痕迹。
到了镇上，他先去唯一一家陈旧的招待所，给专家组定下三间房。付平掏出钱包，里面只剩下最后一沓皱巴巴的钞票。他将钞票一张张捋平，小心翼翼地数着。看着桌面上这一小摊散乱的纸钞，付平突然觉得这笔开销分外沉重，就仿佛一下子击穿了他这个月的全部收入。
很快，付平就将这份沉重拂去了心头。他独自一人在镇上闲逛，等待专家组的到来。十一点二十，离约定的时间只剩下十分钟。付平来到车站门口，对着手机发了条短信。他站在车站的阴影里，仰头望着头顶那一小块刺目的天空，眯起了眼睛。
很快，一辆黑色的帕萨特就驶了过来，在付平面前停了下来。车门打开，首先探出一双拄着拐杖的枯瘦双腿。付平看着那双腿缓缓移动，像是两根摇摇晃晃的枯木。然后一个老头儿终于从车里艰难地走了出来，他身材矮小，脸上满是深深的皱纹，就像一张揉皱了的报纸。
"您们辛苦了。"付平上前恭敬地说。那老头只是扫了他一眼，然后移开了视线，默不作声。
另一个中年男人田国斌紧跟着下了车，他身材高大，神情和蔼可亲。"付平同志，我给你介绍一下。"他说，"这位就是我们专家组的汪教授。这位是罗主任。汪老，老罗，这位就是芝麻山村的驻村干部付平。"
罗主任热情地和付平握了手。付平注意到他的手掌很大，手心里全是老茧。付平看着那些粗糙的茧子，突然觉得自己的手掌很光滑，像是一个孩子的手掌。
"走吧，我们先把行李放下，然后去吃个午饭。"付平说着，带领几人来到了那家陈旧的招待所。
进了房间，汪教授脱下鞋子，将双脚陷进地毯里。他坐在床沿上，盯着窗外看了半天，突然开口说:"你们这儿可真够简陋的。"
付平不知该如何作答，只好尴尬地笑了笑。他打开房间里唯一的桌子，上面落满了灰尘。付平用手在桌面上划拉出一个圈圈，看着灰尘在阳光下飞扬。这间狭小的房间里，到处都是灰尘的踪迹，就像这镇上的一切都笼罩在一层阴郁的尘埃之中。
"走吧，我们出去吃点东西。"罗主任拍了拍付平的肩膀，打断了他的出神。几人很快就离开了那间阴暗的房间，来到了镇上一家朴素的小馆。
餐馆里人声鼎沸，到处是吵闹的谈笑声。付平看着眼前这一切，突然觉得自己就像个过路的旅人，置身于这个熟悉而陌生的世界之中。桌子很快就摆好了，几人开始大快朵颐起来。付平注视着汪教授，看着他慢条斯理地咀嚼，看着他脸上的皱纹随着下颌的运动而扭曲变形。
吃过午饭，付平叫来了几辆摩托车，载着几人前往芝麻山村。一路上，尘土在车轮的扬起下飞扬，很快就将几人裹挟其中。付平看着前方的路，只能勉强看清一小段路途，其他的一切都被阳光和尘埃的混沌吞噬。
进了村子，付平将几人请进了村委会那间简陋的会议室。阳光从窗户中透进来，在地板上投下几块灰扑扑的光斑。刘逸霏很快就端上了热腾腾的茶水，付平看着袅袅的水汽在阳光中飘荡、旋转，就像这个世界的渺小的尘埃。
"汪教授、罗主任、田主任，三位专家好，欢迎三位莅临芝麻山村指导工作。"付平说着，突然觉得自己的声音在这个狭小的空间里显得格外渺小。
汪教授突然开口了，语气平淡得就像在讲述一件无关紧要的小事:"你是江州大学毕业的?研究生导师是吴孟森?"
付平点了点头，心中突然有一种无由来的惴惴不安。汪教授的目光在这一刻变得格外锐利，就像一把尖锐的刀锋，将付平的内心一下子剖开。付平觉得自己的内里在一点点地暴露，连同他的那些狭隘、渺小、平庸的一切，都在这双锐利的眼睛的注视下展现无遗。
"吴孟森啊......"汪教授喃喃自语，眼神变得有些出神。付平看着他的侧脸，看着他突出的颧骨在光线的投射下时隐时现。这一刻，汪教授的目光似乎已经穿透了这个狭小的空间，直视着某种更为广阔、深邃的存在。
就在这时，一阵吵闹的声音从窗外传来，打破了会议室里的寂静...
一阵吵闹的声音从窗外传来，打破了会议室里的寂静。付平下意识朝窗外望去，只见村里的道路上，几辆大卡车正缓缓开过，身后拖着一阵扬尘。
卡车的车厢里堆满了沙石，在阳光的照射下熠熠生辉。几个工人正站在车厢上，挥舞着铁锹，将沙石一锹锹倾倒在路边。很快，一堆堆沙石就这样沿路而铺，在阳光下闪烁出刺眼的光芒。
付平眯起眼睛，看着那些工人在烈日下挥汗如雨，一会儿就汗水淋漓。他们的身影在路边的树影掩映下时隐时现，就像在跟这片土地上的阳光和尘埃进行着某种永无止境的搏斗。
"这是在干什么?"汪教授的声音突然在身后响起，付平这才回过神来。
"修路。"付平回过头，看到汪教授正直直地盯着窗外，眼神里满是狐疑。
"没经费的情况下，你们怎么修路?"汪教授问道。他的语气就像在质问一个孩子，为什么做了一件理所当然不该做的事情。
付平的心头突然涌上一阵愤懑，但看着汪教授那张布满皱纹的老脸，这股情绪很快又消散了。他只是平静地说:"这是村里自筹的资金，我们打算将全村的水泥路都铺设一遍。"
汪教授的目光在付平脸上逡巡了一会儿，似乎在判断他是否在说谎。就在这时，罗主任突然开口了:"小付，我们还是开始工作吧。首先需要你回答一些基本情况..."
就这样，一问一答又开始了。付平如实作答，将芝麻山村的一切尽数道来:村里的人口数、贫困户的情况、村委会的构成、集体经济的收入...数字和事实就这样一件件从他口中吐露，在这个狭小的空间里渐渐凝聚。
付平讲到一些数据时，偶尔会看到汪教授皱起眉头，似乎对其中的某些情况存有疑虑。但当他抬头对上汪教授的目光时，那人却又恢复了平静的神色，就像一切都在他的掌控之中。
大概过了两个多小时，罗主任终于放下了手中的笔和问卷，示意可以暂时停下。汪教授看了看腕表，从公文包里取出一支烟，点燃之后深深地吸了一口。
那一缕青烟在空气中缓缓升起，很快就在阳光的照射下变得朦胧、飘渺。付平看着那缕烟雾在自己眼前徐徐旋转、扭曲，突然觉得这一切就像一场梦一般虚无缥缈，让人分不清究竟是现实还是幻觉。
"行了，今天就到这里。"汪教授吐出一口烟雾，用那双布满皱纹的手拍了
汪教授吐出一口烟雾，用那双布满皱纹的手拍了拍桌子，"明天我们要开始实地走访，你就不用操心了。"
付平点了点头，看着汪教授和罗主任一前一后地离开了会议室。房间里很快就只剩下他和田主任二人。
"小付啊。"田主任开口了，语气有些无奈，"你这样子可不太行啊。"
付平一时没有作声，只是静静地等着田主任的下文。
"早上接人的时候就迟到了，这可是对我们的第一个伤风败俗啊。"田主任说着，掰着手指一一数来，"到了村里也没什么准备，桌子上连水果都没有，就这么简陋。要是换了别的领导来，只怕会把你狠狠批评一顿。"
付平低着头，听着田主任一件件数落自己的过失。他突然意识到，自己在这片土地上奋斗了这么久，到头来却还是个外行，什么都做不好。
就在这时，窗外传来一阵吆喝声。付平下意识朝外看去，只见几个工人正在路边忙活，将刚铺就的沙石一锄锄地夯实。
太阳已经西斜，那些工人的身影在路面上拉得老长，就像一个个被无限拉扯的影子。付平注视着他们在烈日下挥汗如雨的身影，突然觉得这一切是如此熟悉，就像自己也曾在这片土地上挥洒过无数次汗水一样。
"小付，你听着呢吗?"田主任的声音将付平拉回了现实。
"听着呢，田主任。"付平点了点头，语气有些疲惫，"我会改正的，谢谢您的指点。"
田主任叹了口气，拍了拍付平的肩膀。"你们年轻人做事太莽撞了，要学会稳重一些。好好干吧，我还是很看好你的。"
说完，田主任就独自离开了，只留付平一个人呆在这个狭小而阴暗的房间里。.