寒风凛冽，天色渐暗。付平和他的三个大学同学吴冲、刘彬、李康，以及王二虎一行五人，走在通往王家村的泥泞小路上。
吴冲裹紧了身上的羽绒服，眉头紧锁。他打量着两旁贫瘠的田野和低矮的农舍，不禁打了个寒颤。这就是付平工作生活了三年的地方?这里简直是穷乡僻壤。吴冲心里嘀咕着，脚下却不由自主地加快了步伐，生怕落在同伴后面。
"付平，你在这儿待得习惯吗?"李康忍不住问。他的声音有些颤抖，不知是被寒风吹的，还是心里也没底。
付平微微一笑，脸上的皱纹舒展开来:"习惯，怎么不习惯。我在这儿工作，跟大伙打成一片，挺好的。"说着，他轻轻拍了拍李康的肩膀，像是在安慰他，又像是在鼓励自己。
"是吗..."刘彬若有所思，眼神飘向远方的地平线。他想象着付平在这里的生活，竟有些羡慕起来。
突然，前方传来一阵喧哗。
"付干部来了!快快，出去迎迎。"
村里的老人家们首先发现了付平，纷纷簇拥而出，脸上洋溢着喜色。有人拉着付平的手，有人拍着他的肩膀，有人将手中的东西硬往他怀里塞。
"付干部，这是家里刚做的腊肉，快尝尝。"一位老大娘笑得合不拢嘴，将一块红亮亮的腊肉塞进付平手里。
"这是我家的手工面线，拿去热乎着吃吧。"一个小伙子挤到付平跟前，将一包面线放进他的怀里。
"付干部，新鲜的鸡蛋，都是土鸡下的……"一个小姑娘扯着付平的袖子，眼睛里闪着崇拜的光芒。
付平笑着连连摆手，嘴里说着"多谢多谢"，脸上的表情却是发自内心的喜悦。他的三个朋友吴冲、刘彬、李康却被眼前的景象惊呆了，目瞪口呆地看着付平被簇拥在人群中央，被村民们簇拥着、亲热地拉扯着。
这三人也是和付平一样的下乡知识分子，可是村民们对他们却没有半点这样的热情。村民们对他们的态度永远都是那种有说有笑的疏离，即便是在街上遇见，也多是匆匆打个招呼就各走各的路了。
三人被付平深受村民爱戴的景象震惊得说不出话来。他们面面相觑，眼神里满是不可思议和自惭形秽。
晚上，五个人在王家的厅堂里吃晚饭。付平和王二虎你一言我一语，相见恨晚地叙着家常。吴冲、刘彬、李康三人却无精打采地低头扒着碗里的饭，时不时抬头看看付平，眼神里满是复杂的神色。
他们曾经对付平的处境深感担忧，生怕这个大学毕业生受不了农村的艰苦环境。可是今天看到付平在村里如此受人爱戴，他们反而觉得自己才是真正的弱者。内心深处，有一股说不出的酸楚和自卑感在翻涌。
一顿饭吃得极不自在。付平注意到三人的异样，便主动带着几瓶啤酒，来到他们住的客房。
"怎么了?今天有心事吗?"付平把啤酒放在桌上，拉开拉环，啤酒咕嘟作响。他的动作充满了豪迈和洒脱，像是完全没有察觉到同伴们的尴尬。
三人都没吭声。他们低头盯着地面，仿佛地上有什么值得研究的东西。付平见状，干脆坐下来，一边喝着酒，一边说:"我今天看出来了，你们对村里人还是有些距离感。别不服气，我过去也曾有过那种感觉。"
"我们不是瞧不起村民……"吴冲抬起头，想解释什么，却被付平打断了。
"我知道你们没有瞧不起村民的意思。"付平的语气很平和，却带着不容置疑的坚定，"可是，你们对村民的态度里，总是带着那么一点点优越感和教育者的姿态。这就是为什么村民对你们永远是那种有说有笑的疏离。"
三人面面相窥，无言以对。他们感到脸上烧得厉害，恨不得找个地缝钻进去。付平放下酒瓶，看着三人说:"你们别看我现在如何如何受人爱戴，其实我的成绩并不算啥了不起的事。真正让我感动的，是村民们对我的那份发自内心的支持和信任。就拿今天来说吧，你们看到了，村民们是多么热情地迎接我，把他们手中最好的东西硬往我怀里塞。这不是因为我有什么惊天动地的建树，只是因为我一直在村里默默耕耘，尽自己最大的努力为村民们做点实事。而村民们看在眼里，都了然于心。"
付平的话像一盆冷水浇在三人头上，让他们无地自容。吴冲想起自己曾对付平的处境深感担忧，现在看来，自己才是那个真正需要被人担忧的。他暗自咒骂自己的浅薄和无知，恨不得给自己两个耳光。
"付平，你说得太有道理了。"刘彬长叹一声，脸上写满了愧疚，"我们虽然也是下乡驻村干部，可是一直都对村民有种说不清的距离感。就好像是老师对学生那种教化的姿态，而不是真正把他们当成平等的朋友。"
"我们网上聊天的时候，总是在讨论怎么改造农村，怎么让农民过上现代化生活。
可是，我们真的了解过农民的生活和想法吗?"李康自嘲地说。他的眼睛有些湿润，不知是被酒气熏的，还是被羞愧和懊悔刺痛了心扉。
"你们说得太有自知之明了。"付平点点头，脸上露出赞许的神色，"我身边也有不少和你们一样的同届驻村干部，整天就知道在网上唱高调，嘴上说着要为农民着想，可实际上对农民的生活毫无了解。他们就是你们说的那种，对农民存在优越感和教育者的姿态。"
"那你是怎么做到这么深入村民、赢得村民的信任和爱戴的呢?"吴冲好奇地问。他的眼神里闪烁着渴望和憧憬，像是在付平身上看到了自己的未来。
付平端起酒杯，抿了一口，咧嘴笑了笑。"没什么秘诀，就是老老实实地扎根在这片土地上，用心去了解村民们的生活和需求，而不是自以为是地对他们指手画脚。有的时候，我也会和村民们把酒言欢，了解他们的想法。我们就是这么熟悉的。"
"你说得太有道理了。"刘彬赞同地点点头，眼神里满是敬佩，"我们这些驻村干部要真心为农民着想，首先就得放下身段，以平等的心态去了解他们，而不是谈古论今地对他们指手画脚。"
"对，就是这个道理。"吴冲拍着桌子说，酒意上涌，话语也变得激动起来，"我身边的那些同届驻村干部，他们之所以在网上唱高调，就是因为他们根本不了解农村，只是在城里想当然地臆测罢了。可是真正扎根在农村的大多数人，都是像付平这样默默耕耘的，他很少在网上扯什么高论。"
三人被付平的话说得心生敬佩，暗自反省自己对农民的态度。他们举杯畅饮，借酒浇愁，感慨万千。
"老付啊，你可把哥几个说醒了。"吴冲笑着对付平说。他的脸因为酒气而变得通红，眼神却无比清明。
李康点点头，又喝了一口酒，"我们这些外来的知识分子，要真正为农村做些事情，首先就得放下身段，以平等的心态去了解村民，而不是自以为是地指手画脚。"
房门口，默默听了一会儿的吴孟森满意地笑了笑，走下楼，瞧见翘着脚抽烟的王占奎，笑着道："占奎老弟，再喝两口？"
看着王占奎有些疑惑的表情，吴孟森递给他一条专门从江城带来的好烟，"闲着也是闲着，况且，我开心啊！"
有个说法说，整个东亚文化圈的人都受儒家那一套东西的浸染太深，活得都太过内敛深沉，所以在沟通的时候，往往需要借助酒精作为桥梁。
几杯酒下肚，那些条条框框就被抛开，话才能真的聊得起来。
就像此刻王家这栋房子里，男人们不论老少都在喝酒，借着酒劲儿，一些平时不好问出口的问题，不好说出来的话，都可以轻松地讲开来。
这一趟来，彻底抛开身份放飞自我的吴孟森弹了弹烟灰，放下酒杯，"占奎老弟，你家老大怎么没回来过年啊？"
王占奎笑着叹了口气，眼神里满是无奈和惆怅，"年轻人，忙！说是工作走不开。"他拿起酒瓶，又给自己倒了一杯，仿佛要借酒浇愁。
吴孟森微微瘪嘴，举起酒杯，"没想到我们在这上面也有些同病相怜啊，来碰一个！"两个老年人的杯子碰在一起，发出清脆的声响。
酒过三巡，话语也渐渐多了起来。吴孟森絮絮叨叨地说着自己女儿在县城工作的事情，脸上满是对女儿的骄傲和思念。王占奎听得认真，不时点头附和，脸上也露出会心的微笑。
在这个除夕夜，在这个远离城市喧嚣的小山村里，人与人之间的距离仿佛被拉近了。无论是知识分子还是农民，无论是老一辈还是年轻人，大家的心都紧紧地连在了一起。.