地球，悠久神秘的东方士地上，在偏远而闭塞的湘西大山腹地，距某座有着近三千年历史的县城九十千米远的乡下有一处小山坳里。这处小山坳四周群山环绕，交通不便，居住着十几户农家。其中位于一处地势相对平缓的山坡的一户农家，那便是殷远的家。殷远的双亲一辈子劳作生活在这里，并在这里养育殷远长大。殷远的父亲殷正钢，六十多岁，个子不高身体硬朗，面庞显长有些消瘦，一双略显混浊的眼眸仍能不时闪出一道穿透人心的目光，说话声音不大，但极有条理，平时穿着件五成新的外套，显出整个人朴素善良外，又明显透着湘西特有的如狼一般的坚韧与执着。殷远的母亲杨琼林，个子比他爹要矮许多，脸微胖而泛着蜡黄，不过精神很好，见人就是一脸笑。两位老人生活在这个村子里，自从儿子殷远参军远离后，他们就很少走出这个村子，日出而作，日落而息，过着与世无争，与人为善的岁月。平日无事也会去邻居家串串门，拉拉家常。不过最近几年，年龄相仿的乡里乡亲陆续随儿女外出居住，村子日益萧条，能与殷父殷母说上话的老人越来越少，殷父殷母也就不大串门，渐渐变得沉默下来。不过殷父却由此养成了每天晚饭后散步的习惯。此时天欲黑，趁着村子被夜幕笼罩前的余光，殷父背着双手，慢慢地沿着屋前的小车路一路走下去，边走边张望，有人时就吆喝一声，问候一句：“吃了吗？”那人便答：“吃了，走走？”“走走，现在天黑得越来越早了。”说着也不停留。然后一直顺路走到村头的一棵不知年代的大槐树下，转一圈又折回来。这时天已完全黑下来。殷母早已开了灯，明亮的灯光从敞开的门口能顺延很远，一直来到殷父的脚下。殷父此刻面带微笑，大喊：“他娘，村头的那个老家伙外出去女儿家了，今天还没回来。”那声音像是电视主播在发布什么重大新闻。殷母则在屋里接话：“知道了，听说还有两天就要回来，他在女儿家住不习惯。”这时，两位老人同时缄默下来，就如同商量好的。一个在屋内，一个在屋外。只有灯光在这山村的夜色中撑开一团亮堂的的空间，为这对老人遮风挡雨，温暖着他们期盼的时光。
第二天，两位老人如同往日一样起得很早。殷父去到自家的菜园子。昨天已把菜地里的草薅了一遍，原本是要浇上一道水的，因人上了年纪腿脚蹲久有些麻木而耽搁了，今早必须得补上。取水的地方离菜地不远，有专为方便浇水而挖的一个小水塘。殷父往水桶舀满水，两大桶水七八十来斤，殷父挑起来走在歪斜的田埂上倒也挺利索。来来往往三、四趟后，天已大亮。只听到殷母在下面的屋里喊：“他爹，没浇完明天再浇，回来把猪食喂一下。”殷父在菜园里听得明白，笑呵呵回道：“不浇了，不浇了，这就来了。”收了水桶，殷父三脚并作两步下了山。
家里每年过了正月必买回一头猪崽，然后用农家饲料喂养近一年时间，到了岁末也不很肥，一百二、三十斤，好在猪吃的是自家种的红薯、菜叶，肉质很好，不枉费两位老人一年的辛劳付出。腊月杀了猪也不卖，都熏了做腊肉。然后殷母必将其中一块最好的元尾肉熏腊给殷远留着，到现在殷家的火炕上挂着的十多块黑黢黢已看不出肉样的腊肉，那都是殷远的。村子里的人都知晓殷家的这一传统，到了冬季烧火炕时，邻居来坐，看着悬挂在炕上的肉块，都会心生怜悯，愈加尊敬这对老人。
两位老人抬着猪食桶给猪喂食时，殷母都要趴在猪栏边，看老半天猪吃食的样子，如是猪大口大口地进食，殷母则会面露欣慰的笑容，那笑牵着皱纹连空气都能变甜，这时殷母会忍不住大声说：“他爹，今年猪好，你来看它吃得多欢！”殷父就会回道：“那敢情好，就是不知小远子今年会不会回来。”殷母则不满：“都留着呢，小远忙，别老惦记，会影响他工作。”这时，两位老人就会同时怔怔地望向远方。在这偏远清冷的小山村，若不是远处传来狗吠声或是鸡鸣声，看样子两位老人会一直看下去。
吃完早饭，也许是粥也许是面条。殷父一般会上山或是下到田间地头，殷母则照例在家里忙，空闲了就去找几个老姐妹说说家长里短。今天殷父殷母都没出门，因为山脚的另一边有一户同为殷姓的老人将在今天摆七十岁寿筵，同村子的老人小孩都要过去吃席，说是祝贺也是趁着这寿筵热闹热闹。殷父殷母必是少不了的。只不过两位老人皆因为内心隐隐的失落，又怕别人相问就不想去得太早。记得两年前，也是同样的寿筵，殷父凑热闹去得早，结果大家你一言我一语，不小心扯到殷父身上，引得殷父神情悽然落寞良久不语，众人劝慰许久，殷父才稍稍缓解。不过殷父殷母也有他们的骄傲是同村的老人羡慕不来的。每年的农历春节与中秋，县里的相关领导必要开着车，翻山越岭来到殷家，给殷父殷母送来新春的贺礼与节日的慰问，并与两老促膝长谈，然后留下一起吃顿饭。一年中只有这时殷家的笑声才是最多的。乡里乡亲隔天必定会来打听昨日领导送了什么礼物，讲了什么话，殷母这时会引相好的姐妹到厢房说悄悄话。而殷父这会儿则端坐在堂屋的椅子上，椅边还要放上一壶茶，对着旁边的三、五听众绘声绘色地摆开龙门阵，从领导的讲话说到天下大势，讲到紧要处，还会显出一副神圣严肃的表情，让边上的听众也不免神情紧张。
吃过午饭又歇了许久，山脚那边的殷姓人家等不及，遣人来请，殷父殷母才收拾收拾关上柴扉出了门。跟随相请之人一路弯弯曲曲行了二十多分钟，走了三、五里地。到了山脚的另一边，就听到喧哗的人语声从那户院子中传出来，回映在这幽静的大山中显得十分的热闹，极富烟火气息。殷父殷母刚进了院子，就立即被请入席，殷父坐了寿星桌的主宾位，殷母则去了女客桌，两不干扰。
不多久就开了筵席。酒过三巡，菜过五味，几桌男宾处以寿星为辅殷父为主，晚辈作陪开始侃起大山。殷母因家中猪没人喂，吃了酒席略坐了坐，便早早回了家。临走时嘱咐主人家少给殷父酒喝。只是大家平日难得这样的聚会，一来二去殷母的话早没人放在心上，渐渐的大家都过了量。已是天黑，山里头黑得快，路又不好走，才匆匆散了席各自归家。刚开始殷父身边还有二、三乡亲作伴，虽喝高了点，因有人同行大家说说笑笑路也走得稳。后来山风一吹，酒性也渐渐上来，加之作伴的人都各自走散，独剩殷父一人回去。殷母早已喂完猪食在家左等右等不见人回来，再看时间已过了八点。殷母找出灯寻了出去，路上一边找一边喊：“他爹，他爹！”这喊声衬托得夜晚的村子更显寂静，同时这寂静也让得殷母的喊声在这夜色中格外的有穿透感。