节目是拍完正片内容后，再邀请明星观察员在小房间边剪边播的。
所以素人嘉宾录制时，根本预测不到观众会有什么反应，只能尽量按照自己的设想和理解，去做出好的反应。
然而人一旦体面起来，社交就会变得无趣。
这绝不是一个靠收视率为生的综艺节目想要的。
为了避免这种状况，编剧组往往会在幕后精心设计剧本——当然了，肯定不是让嘉宾按照剧本去演。
毕竟专业演员一遍遍ng卡镜头出来的成片尚且会被观众骂出戏，更别说第一次面对摄像镜头的素人。
很多时候恋综往往比爱情电视剧更让人上头的点，就在于它的真实性。
所以节目组的做法是：
将各种刺激性规则密集地安排在短短几周内，让嘉宾应接不暇，以至于无法控制即时反应。
同时根据对嘉宾的背调了解和当前情感走向，在背后操纵他们的配对连线。
比如在男一和女二发展得好好时，狗血地给男一安排他和前任的约会。
又或者在男二被女前任动摇时，忽然插入他和心动女一的真心话大冒险。
这种极端状况下的情感冲突，是最能打破人类自我保护面罩的。
在一个固定的空间内，朝夕相处、密集互动、精心约会。
面对的人都是真实的人，经历的事都是真实的事，甚至于还有真实谈过恋爱的前任。
怎么可能一直维持得了假面具？
更别提摄像机镜头整天24小时不停歇地工作，全方位无死角地捕捉你的每一处细节反应，然后后期剪辑时截取精彩的部分放大。
反正，任凭你素人再铁壁防御，也怎么都不可能玩得过天天加班灌着黑咖啡在小黑屋里盯监控器的节目组。
而游略——
这位上节目前写了大几页纸规划，信心满满地打算在郗朝朝和全国观众面前好好表现，展现人格魅力的心机男，却在拍摄第一周，就没忍住挂了脸。
好险好险好险才没当着摄像机镜头发火。
至于挂脸的原因，非常简单：
就是人气的落差和对约会人选的不满。
……
事实上，游略有个能打在九十五分以上的优秀开局。
如果不是他的心机展露得太浅薄，编剧组真的是打算把男主剧本放在他身上的。
首日拍摄时，他一走进客厅，就凭借接近一米九的身高和“仿佛漫画里走出来一般”的冲击性相貌，吸引了所有女嘉宾的视线。
灼热的目光注视和抑制不住的惊呼反馈，都被摄像机忠实地记录了下来。
想来在后期剪辑时也会给一个浓墨重彩的开场。
而后自我介绍环节，他的学历和职业听上去都非常体面，让人觉得是都市精英型的多金优质男性。
所以第一天互发好感短信，这家伙就收到了四条。
按照游略之前跟奚樱商量的那样，奚樱百分百不会给自己发短信。
也就是说，除了前任奚樱，这里的其他女嘉宾，都把第一票投给了自己。
包括郗朝朝。
这首先就让他的虚荣心得到了极大满足。
如果不是有镜头，一些自大和得意根本克制不住。
接下来的天时间，他们都是在别墅里录制的。
也没什么特殊的环节设置，只是节目组给他们的一个适应同居环境、互相熟悉了解的过渡阶段。
而就在这短短天时间内，游略跟郗朝朝一起外出逛了超市，一起做了晚饭，夜间小酌时还在露台上独处了半小时。
导演组要求，在前期被允许公开前任之前，大家需要小心彼此之间的关系，不能有太超过的互动和私聊。
所以露□□处时他们并没能说太多的话，但是那种暧昧与微醺的氛围，光安静呆着不说话也很美好。
游略完全能够想象，这画面拍出来会有多绝。
他靠在沙发上喝酒，还特意找了个自认为十分帅气性感的姿势。
聊天过程中，郗朝朝提到自己念书时很喜欢吃楼下便利店的花生培根明治，游略立刻回应道那明天早上他做明治当早饭，顺便可以送她上班。
郗朝朝感动地说哇那真的太好了，在她看来，会做早饭的男人最帅气。
——某种程度上，游略觉得这已经算是一种互有好感的约定。
结果第二天早上起床，还没等他往厨房走，就看见郗朝朝和男施晏然从外面说说笑笑地回来。
原因是他们都起的比较早，就约着一起晨跑并在外面吃了早餐，还给大家带回来不少中式早点。
看上去郗朝朝已经完全忘记了跟他约明治这一回事。
游略当即心情就有些糟糕，但碍于男一直在热情地招呼他吃早饭，不得不也跟着摆出温和面具。
只是开车送郗朝朝上班的路上，话忽然变得非常少，和前几期主动找话题的绅士表现截然不同。
当天晚上，郗朝朝没给他发好感短信。
甚至游略收到的短信数量也瞬间从四条减少为一条。
发信人的名字尚且不能公开，只是从内容上看，就能猜出是他完全不感兴趣的甜妹女二。
这也就算了。
……不，不能算了。其实这已经很烦了。
谁能想到接下来安排的第一次外出约会，他竟然还没能跟郗朝朝分在同一组。
节目组设置了两个约会项目，分别是海边沙滩运动和山上野外露营。
目前已经登场的有九个人，按照抽签决定自己的去向。
最后的结果是：沙滩组五人，露营组四人。
游略抽到了海边，和他同组的另外四人分别是奚樱、甜妹女二豆鸾，奶狗男二辛元冬，以及酷哥男一钭松。
其中游略根奚樱是前任关系，豆鸾跟辛元东也是前任关系。
而豆鸾对游略抱有好感，连续发了两天的短信，辛元东对奚樱也很热情，从第一天开始就直球前进。
这么刚好狗血且修罗场的分组，游略充分怀疑就是节目组在背后动了手脚。
所以公布结果的那瞬间，他的心情非常不好。
从别墅到海边的一路上，游略全程保持着低气压。
坐后排的豆鸾还问了一句他怎么都不说话，被随口敷衍是路太偏僻了，开车不敢分心。
如果说到这里，游略都还能勉强守住最基础的表情管理。
那么击垮他的最后一根稻草就是——今天一大早，他忽然被导演组叫醒，说是之前写的那封给前任的信需要重新再写过。
游略本来就有点起床气，陡然听见如此折磨的“噩耗”，语气瞬间变得很冲：“为什么要重写？我不是都按格式来的吗？”
“不是格式的问题，是其他人都写得很认真……”
“所以你的意思是，其他人都通过了，就我要写两遍这种没意义的信？”
前来沟通的工作人员是个新人实习生，一下被他的气势吓到，结结巴巴：“因为、因为这是很重要的信，希望能投入感情地写，如果太太太敷衍的话……”
“我不觉得我敷衍。”
“就是，就是希望更有感情一点，更真实一点……”
“所以是怎么不真实了，难道一定要哭哭啼啼表示留恋才算有感情？”
游略满脸不耐烦：“照你们的要求，每个上节目的人都要表达对前任的感情，那不如直接叫逆行复合算了，还恋爱什么。”
“……”
实习生妹妹差点被他吼哭。
面对职场上这种困难的状况，她也没有经验，只能强忍泪水委屈道：“那至少，至少再加一点内容呢？不然实在太短了。”
“……”
泪失禁体质的实习生小姑娘真的已经开始哭了。
游略也不想得罪导演组，只好不情不愿地接回了自己写的那封信。
一大清早洗漱都没来得及洗漱就坐在帐篷里对着信纸绞尽脑汁，暗自发火。
——这也是他今天比其他人都晚“起床”，招致频频催促的原因。
……
不过，离开帐篷前，游略果断把那封已经写到一半的信给撕了。
穿外套时瞄了几眼，内容着实敷衍不走心，想必前任听到也会忍不住翻白眼。
还不如推翻重写。
“阿略，你怎么这么慢啊。”
胳膊被人拉住，耳畔传来一道玩笑声：“都等你好久了啦。”
略略撒娇的语气，因为太过自然所以不显做作，反而透着一股亲近。
游略偏过头，果然看见了刚才来喊他起床的女二豆鸾。
原剧情中，好像就是这次海边团体约会，豆鸾频频示好，却被游略回避和冷漠的态度所伤，大受打击之下也意识到了他们之间完全没有发展的可能，这才转向另一位男嘉宾钭松。
没想到她和钭松的化学反应出乎意料的好，播出后很多人开始磕甜妹跟酷哥的反差组合。
但也正是因为这样，游略最后能争取的一票随之飞走。
等郗朝朝的前任大男主来了之后，他完完全全沦落为“孤家寡人”。
在一个以恋爱为主题的综艺里，没有异性给自己投票，还被迫旁观其他人的甜蜜互动，以及时不时接受后采讲述自己的心声。
确实孤独又尴尬，很能摧毁人的心态。
想要播出后让观众的观感好，其实很重要的一点就是：心态要稳。
只要心态稳，哪怕你从头到尾孤家寡人，也能立一个万年单身寂寞男的搞笑人设。
搞不好还更受观众欢迎。
游略不动声色地抽出胳膊，往奚樱那边走：“昨天睡太晚了，年纪越大越感觉熬不动夜。你们做什么呢？”
“在吃早饭，钭松从对面餐厅点了很多，都搬过来了，你要吃点吗？”
“嗯。”
椰子树旁是他们搭的遮阳棚，下面果然满满摆了一桌子的食物。
节目组包住不包吃，伙食费都是他们自己解决，从这早餐的架势看，钭松不仅是个酷哥，还财大气粗。
可惜这里的女孩子都很纤瘦，男生也在健身控制饮食，点了一大桌的食物，却没有多少被动过。
游略扬扬眉：“你们都吃过了吗？”
“奚樱姐好像没怎么吃。”
回答他的是辛元冬。
奶狗弟弟干净无辜的眼睛里装满了担忧，一心向姐。
前期鄞忻还没登场时，大家一直才郗朝朝跟游略才是前任关系。
而游略一直也没有对奚樱表达出半分亲近和在意之情，所以辛元冬对他的印象非常之好，什么都找他参谋。
直到公布前任关系那期，奶狗弟弟一整个仿佛遭受了灭顶打击。
这会儿，听到奶狗弟弟的关心，奚樱微微摇头：“我就算了。昨天晚上才吃了宵夜，今天打算控制一下。”
听上去情绪略don的样子。
……但其实不是因为宵夜。
刚刚看见豆鸾亲密拉着游略的胳膊，她蛮难过的。
这几天奚樱一直在思考：自己为什么就一时冲动地拉着游略上了这个综艺。
对方没有半点对自己留恋的意思，五天两次没有一条短信是发给她的——虽然她也没有把短信发给他但是，她至少有在这个过程中表现出一点试探性的善意吧？
可对方就只想着要跟她划清界限。
然后她就这么眼睁睁地看着他跟别的女孩子在旁边卿卿我我。
前天晚上他和郗朝朝在露台上喝酒，她其实也知道。
收完衣服正好路过阳台，站在落地窗后观察了十几秒，发现他们好像没有要马上结束的意思，才沮丧地裹着湿头发回房间了。
她跟郗朝朝住一个房间，吹干头发护完肤又躺在床上玩了会儿手机，郗朝朝还是没有回来。
于是心情就在这个等待的过程中，从难过变成焦灼，又从焦灼变成担忧，最后甚至有些绝望。
绝望到想退出这个节目的程度。
然后卧室门被推开，郗朝朝回来了。
她按灭手机屏幕灯，试探性地问了句：“怎么这么晚回来啊？”
除了卫生间，整栋别墅里基本没有地方是摄像机拍不到的。
就算把镜头盖住，也还是能录到声音。
所以一旦得到自己不想听的答案，没控制住表情管理或是语气，被剪辑到播出正片中，就很容易引发不好的观众反馈。
可那一瞬间的冲动，还是让奚樱没忍住问出了口。
“啊，你在等我吗？”
郗朝朝看上去有点慌张的样子，遮遮掩掩道：“啊，就是刚刚，头有点晕，所以在外面上吹了会儿风。”
吹了会儿风？
为什么不说是跟游略一起呢？
游略又不是她的ex，没必要为了掩饰关系而隐瞒啊。
难道是猜出了自己是游略的前女友？
还是单纯就不想告诉自己？
奚樱一时间心乱如麻。
“这样吗。”
她靠在床头，慢慢点头：“刚刚还看见你跟游略在阳台喝酒来着，是因为酒喝多了头晕？我有解酒药，你要吗？”
她已经尽量用轻松的语气了。
但或许是因为她的长相就是攻击性强烈的明艳型，外加声线偏既不软糯也不清爽，而是偏成熟的低哑和慵懒，所以怎么听怎么让人觉得“不友好”。
原剧情中，这个片段被诚实地放了出来，结合她是游略前女友的身份，所有观众都觉得她话里有话，在对郗朝朝表示敌意。
甚至嘲讽道“人家白富美压根就看不上你的婊哥前男友，少在这里内涵了大姐”。
当然，引起网友群嘲的还有一个原因是郗朝朝的反应。
那天晚上，奚樱总觉得对方是猜出自己和游略的关系了，不然不会表现得那么尴尬，攥着衣角冲她笑笑，说“不用，就喝了一小会儿，我去洗澡了奚樱姐”。
有一种很明显在撇清关系的刻意感。
就更显得奚樱刚才的问话是在质问和指责。
但是奚樱到现在还是没想通，郗朝朝究竟是怎么猜出来的。
录制节目到现在才几天，她的游略的互动基本可以说是所有嘉宾里面最少最少，既不熟悉亲近也不冷漠敌对，生疏礼貌得就像真正的陌生人。
想到这里，奚樱不由得抬头看了对面的游略一眼。
结果对方递过来一个明治。
但是不说话。
奚樱：“啊？你自己吃就好了。我那个减肥……”
“等下还要运动，不吃早饭容易低血糖。”
“……没事的。我刚刚喝了杯咖啡。”
“是美式吧？”
游略语气淡淡，也没看她，目光落在辽阔海面上：“既不提供能量还加速血液循环，到时候万一晕倒在海里，也不知道快艇来不来得及……”
“啊呀呀，哪有你这样说话的。”
豆鸾在旁边娇嗔着拍了他的胳膊一下，又笑起来劝奚樱：“阿略说的没错，还是吃点吧樱樱，真的低血糖就不好了，大不了我们晚饭再不吃嘛。”
奚樱却因为她刚刚亲密的动作怔了怔，没能及时回答。
“那个口味是——”
在豆鸾把明治递出去的那瞬间，游略下意识开口。
而后又硬生生断在半截处。
“口味是花生培根啊，怎么了吗？”
“……没什么。就是感觉有点凉了。”
“不会啊，还热乎乎的。我刚刚吃了一个也是花生培根，很好吃。”
“不用不用，我就吃这个可颂好了。”
奚樱顿了顿：“我喜欢可颂。”
其实是因为她对花生过敏。
以前跟游略吃饭时，因为她喜欢吃的什么麻辣香锅螺蛳粉里都会加花生，所以在忌口方面总是特别小心。
分手年，没想到他还会下意识地关注到这些小细节。
难道这就是被郗朝朝发现关系的原因？
前几天，游略有这样偷偷照顾她过吗？
奚樱记不起来了。
……
“阿略，你给我们拍几张照吧？”
她耿耿于怀，对面的豆鸾却已经转到了新话题：“昨天看见你给朝朝拍的照片了，我觉得拍得超级好。”
豆鸾在这里是所有人中年纪最大的，喊谁的名字都喊得很随意。
但由于她从里到外都散发着一种软妹气质，所以大家好像都把她当小妹妹看待。
这种软妹气质和奚樱站在一起时尤其明显。
明明奚樱还比她小岁，但一米七的身高外加深刻的明艳五官，气场完全压制。
或许这就是为什么在海滩边休闲，豆鸾也还是努力穿了高跟鞋的原因。
但只要避开奚樱，她就是个非常惹人怜爱的甜妹。
甜妹朝游略笑起来，张开双臂挥了挥：“我站这里可以吗？会挡住后面的椰子树吗？”
“嗯，差不多。”
“要把太阳拍进去哦，阳光，朝霞，还有我~”
游略举起拍立得。
因为距离有些远，需要把画面放大，他的指尖不自觉就往旁边奚樱的身影上划过去。
女生正靠着遮阳伞杆吃明治，不知道是不是听见了豆鸾的话，微微抬了眸，望向向海尽头升起的朝阳。
她今天穿了条红裙子，因为冷又披了件牛仔外套。
长卷发向后高高扬起，裙摆也被海风吹来吹去，裹住纤细小腿。如此生动。
游略下意识按了拍摄。
咔嚓。
“好了吗？”
前方传来豆鸾的询问声。
而拍立得渐显的照片上，是握着明治倚杆仰头望天空的奚樱。
游略沉默片刻，将相纸塞进裤兜里：“抱歉，没拍好，再来一张。”
捕捉到这个画面的摄影师手都抖了。
靠。
——多么隐晦的be美学。
游略和奚樱这条半死不活的线，在拍摄这么多天后，终于被挖到了第一个素材。
……