杭州古刹，灵隐寺。
月儿正圆，晚风和煦吹得小院中的树叶沙沙作响，古树时不时不满地落下几片，倒是显得比屋内的小和尚更浮躁些。
咚咚咚，
小和尚在一尊佛像前敲着木鱼，口中的佛经念念有词，偶尔含糊不清地顿住个几分钟。
这是颂与佛祖听的，要心诚。
小和尚样貌平平，勉强称得上清秀，但他眉眼间有股说不清道不明的韵味，给他添上了不凡的气质。
“师傅老是说我笨，说我佛经老是记不牢，可又说我有佛性，这是什么道理？难道笨就是有佛性吗？”
小和尚走神地看着浅笑的佛像，心中依旧不解，他觉得自己当初只是一个普通的放牛娃，哪有那么厉害。
他六岁被师傅带到这灵隐寺，如今已是第十二个年头，师傅待他很好，许是因为他是这地藏一脉的唯一一个弟子。
其他脉的师兄弟倒是有些疏远他，毕竟，他学的是大乘佛法，与他们念的佛经都不同，怎么能算是自己人呢？
不过他也不在乎，大乘小乘的，对他来说都是一样的，能够吃饱穿暖有经念就够了。
“他们老是喊我佛子，那又是什么呢？”小和尚敲着木鱼，心中嘀咕着：“佛的儿子吗？可我的名字…法号是师傅起的，那也应该是师傅的儿子才对呀。师傅这不还没成佛嘛。”
小和尚诵完经，放下了手里的木鱼棒。他从怀里拿出一张折痕深旧的宣纸，小心翼翼地打开。
宣纸看起来已有些年头了，浸满了岁月的味道，但上面并未沾上污秽黄斑，显然小和尚一直都很小心地保存。
上面有三个字，一个端正的“牛”字，与七歪八扭，宛若鸡爪的“忘尘”两字。
“忘尘。”小和尚喃喃道，这是师傅给他起的法号，也是当初他误以为的新名字，他那会儿刚学会写就急不可耐地写到了纸上。
等忘尘小和尚他真正懂了姓名与法号的区别，他才知道，法号前面是不能加凡俗的姓的。
“也是，牛忘尘这名字确实不太好听。”忘尘轻笑一声，抚摸着纸上的那一板一眼的“牛”字，思绪也渐渐飘远。（回忆）
春风有些许料峭，吹得牛背上的小男孩一颤。
脸上沾满尘土的小男孩吸了吸鼻涕，把身上满是补丁的衣服裹紧了些。
他抚摸着身下的老牛，有些麻木地看着它啃食地上的草料。
“你叫什么名字？”一道清脆的声音在他耳边响起，吓得他一个不稳差点摔下牛背。
“诶！小心点！”
还好他身下的老伙计讲义气，默契地拱了拱背让小男孩坐稳了。
小男孩松了一口气，倒也没怨没恼。所以管事的老头老说他是个没脾气的呆子，配这最没脾气的老牛倒也合适。
他朝着声音的来处看去，一个头上扎着两个丸子发髻的小女孩闯入了他的眼帘。
小女孩身上的小袄如火般艳红，那是小男孩这辈子第一次见到这般明媚的颜色，艳得他身上都好似没那么冷了。
“她好白啊，那衣服看起来好暖和。”小男孩看了看自己满是污垢的双手，心中生起几分羡慕，还有离她远些的想法。
小女孩以为他是被自己吓到，露出一个歉意的笑容：“我叫薛离苦，你叫什么名字呀？”
小男孩看着她脸上的笑容，只觉得心跳的厉害，脸上的红晕连灰蒙蒙的尘土都遮不住，他下意识地答道：
“俺叫牛二。”
“好难听的名字。”薛离苦口直心快，嘲笑着这般土气的名字。
“因为管事爷爷说，俺是第二个被捡到娃子。后来又让俺来放牛，就让俺跟它姓了。”牛二不好意思地憨笑着，指了指身下的老牛。
“怪不得，他也是不识字的，取不出什么好听的名字。那牛二你先下来吧，我有事要做。”
薛离苦说完，毫不扭捏，直接坐在了草地上，从背后的小包里拿出一叠宣纸与笔砚。
牛二乖乖爬下了牛背，可离了牛，他心里空落落的。他低头看着自己满是泥土结块的脚丫，一时间竟有些手足无措。
自卑让他在心中生起离薛离苦远些的想法。
“离她远些吧，离远了就不会难受了。”
可牛二的身子不听他的，下意识地一步一步悄悄靠近着薛离苦，就像寒冷的人总是走向篝火的本能。
等他反应过来，就只剩了三步路。
“不能再走了。”牛二这般想道。
于是牛二便在薛离苦的身后停了下来，他双手揉搓着自己破旧的衣角，有些局促地开口：
“你这是在画画吗？管事老爷爷说纸很贵的，俺们都是直接用树枝在地上画。”
“只是普通的纸而已，你想要的话可以自己拿，只是上面写了字的，你不准碰。”薛离苦一边心不在焉地说道，一边在纸上写写画画。
牛二闻言瞪大了清澈的双眼，他小指颤了颤，松开了握着的衣角，悄悄往地上放着白纸的小包走了一步。
然后抬头看着薛离苦，见她没有呵斥，牛二松了一口气。但他没有再靠近，只是远远打量着那些白纸。
“好白啊，在上面画画一定很好玩吧。”牛二看了看自己黄黑色的手心，这个年龄本该稚嫩的双手却满是老茧与伤口。
他迷迷糊糊地觉得，地上的白纸不属于自己，在牛背上日复一日似乎才是自己该做的，因为骑着牛自己会很安心。
牛二不禁回忆起管事老头的教诲：“管事爷爷说俺们是土里长出来的泥腿子，天生就该是泥土的颜色。用纸写字是大人物才能做的，俺们要离他们远些，免得把身上的泥土碰到他们身上。”
“牛二你说，牛是不是有四条腿？”薛离苦有些气愤地嘟囔着。
这一句话，直接惊醒了迷迷糊糊的牛二。
“啊？”牛二眨了眨眼，不解地看着她。
“教书的先生说这是‘牛"字，可我问他为什么牛有四条腿，却只有一竖立着。他就用戒尺打我手心，说什么圣人造字，后人学着便是，质疑便是不敬。”薛离苦郁闷地吐着苦水：
“我这不是不敬，我只是不解，可先生他又说不出个所以然来。我就想自己来看看，这牛到底哪里像了？”
牛二挠了挠脑袋，局促地憨笑着，他听不懂这些，就学着管事老爷爷低头弯着腰。
“你别学那些人啊，这个样子我见多了，看着就烦。”薛离苦不满地嘟嚷着，抬手举起手中的毛笔：
“我会写字，但我不会画画。你不是说你会用树枝画画吗？你过来给我画一个牛，我明日要带给先生看，我这戒尺不能白挨。”
“俺？”牛二诧异地指了指自己。
“快点！”
“哦，好。”牛二愣了一下，伸出满是污垢的手。
就在指尖碰到干净的笔杆时，他下意识地颤了颤，抽回了手指。
“快点！”薛离苦皱了皱眉，不悦道。
见她不开心了，牛二深呼了一口气，直接握住了笔杆。
牛二忽然愣住了：“很安心，好像比骑着牛还要安心。”
“别愣着呀，你快画呀。”
“厉害呀！这牛画的这么像。怪不得你姓牛。”
“不过‘牛二"不好听，我给你重起一个吧。牛什么呢？我想想啊，哎呀，我字认识得还不够多，等我多跟先生学段时间再给你想个好听的名字吧。”
“喽，这个就是‘牛"字了，后面的等我想到了再给你补上。假如你自己想到了名字，你就自己写上去，下次直接告诉我吧，嘻嘻……”（回忆结束）
“忘尘师兄！师傅师叔他们在大厅等你。”一个小沙弥突然闯了进来，看见了一脸失神的忘尘。
“师兄，师兄，你怎么了？”
“没事了，想起来一些旧事罢了。”忘尘将陈旧的宣纸折叠好，小心翼翼地放入了怀中。
“你先过去吧，我稍后就去。”
“那师弟告退。”小沙弥点了点头，恭敬地替他合上了门。
忘尘叹了一口气，看着眼前的佛像，喃喃道：
“只是，我与那老牛在片草地从芳草萋萋等到枯草衰衰，却再也没有遇见过你。”
忘尘缓缓起身，披上一件银白的僧袍。打开了房门，浅笑的佛像目送着他离去。
他迎着月色走到院中，
一道晚风吹来，他却再也没似幼时那般狼狈，
“不如那道春风料峭。”