白露那天，雨过天晴，风轻云淡，桂花飘香，水面如镜，莲叶托珠，太阳一照，晶莹发亮。
洪家私塾开学了，炮仗升空，震耳欲聋，烟雾飘散，带着浓浓的火药气味。
上学的孩子们来了，个个穿着过年的新衣，人人兴高采烈。有的父母送孩子来，见了穿着新蓝布长衫的洪先生，要孩子叫先生，自己还要说几句，意思都差不多，要洪先生严一点管教，不听话就打。
沈八用送大宝来上学，他很激动，家里多少代没人念过书，他说：“洪先生，大宝不听话就给我打。”
送儿子来的陈长友也说：“兴茂不好好念书，给我打，不打不成人，棍棒底下出好人。”
田连昆取笑他说：“看来长友小时是打少了，才这么坏。”
殷天和附和着说：“是太淘气，打多了，腿都被先生打断了。”
人们笑了，陈长友脸红了。
春南送蒋敏，蒋惠来上学，到课堂看了看，看不见朱铁锁、符会法和陈金友家的孩子，就出门问接学生的洪先生，洪先生说：“符会法不让孩子来，朱铁锁和陈金友家孩子，圆圆不肯收。”
“为什么不收？”
“我也说不清，她没细说。”
“你上课吧，我去问她。”
不知是穿多了还是恼火，春南觉得身上热烘烘的，便脱了当年教书穿的长衫送回家。
从家里出来，他先去符会法家，他家穷，三间草屋，一间养猪羊，一间堂屋，一家六口挤在东边一间屋子睡觉，猪羊在叫唤，屋里满是猪羊粪的臭味。
符会法在家搓细麻绳，板凳竖对着门，他横坐在板凳上，搓好的黄黄的细麻绳压在屁股下面。他双手搓着八字张开的麻丝，麻丝旋转着跳跃着，黄黄的细绳子在伸长。他搓细麻绳用来编蓑衣，蓑衣和油纸帽是村民的标配。有了这两样，风里来雨里去，防雨还保暖，料峭春寒的雨天，村民们都是披蓑衣戴油纸帽下田干活。
春南开门见山地说：“会法，私塾开学了，你儿子年明不念？”
“不念。”符会法三十几岁，人瘦，双颊凹陷，其貌不扬，说话直截了当。
“为什么？”
“富人思来年，穷人顾眼前，生了两只小羊，要年明放羊割草呢。”
“放学以后还可以放羊割草，长大了想念书就来不及了，到那时，孩子埋怨你就来不及了。”
符会法想了想说：“你说得有道理，明天让年明去念书。”
从符会法家出来，春南看到村前空地上有两个孩子蹲在那玩泥巴，走过去一看，是朱铁锁的大儿子来旺，还有陈金友的小儿子兴忠，二人正用竹棍和泥，堆一座方形的城堡。
春南问：“你们干什么呢？”
来旺答：“玩呢？”
“哪儿来的水？”
来旺不好意思地说：“我俩撒的尿。”
课堂传来读书声：“人之初，性本善，性相近，习相远。”
春南问：“你俩怎么不去念书啊？别的孩子都去了。”
“私塾不要我们。”
“要让你们去念，你们念不念？”
“当然念，不念书，一块玩的人也没有。”
“好，我去帮你们说说。”
白圆圆一手拿扫帚，一手拿簸箕，弯腰扫门前地上放爆竹落下的纸屑，抬头见春南脸色严肃走来，她柔声问：“找我有事？”
“有事。”
“那到屋里说吧。”
春南进屋，在桌边坐下，白圆圆给他倒上一碗今年的新茶，春南开门见山问：“来旺和兴忠没来上学，听说是你不让他们来。”
“是我不让，来旺那孩子太野太凶，我怕他捣乱欺负人，我也怕他娘来私塾发疯骂人。”
在何家庄，白圆圆最恨的女人就是胡长秀了。为孩子打架的事，她找过孩子父母，朱铁锁是闷嘴葫芦一生不吭，胡长秀是火药桶，一点就炸。她吵起来的凶猛劲，骂人的恶毒和创新，让白圆圆甘拜下风。打了几次败仗后，儿子与来旺有了纠纷，她不敢再去兴师问罪，她让丈夫去，洪先生不去，她就骂洪先生。但她对朱铁锁夫妇的怨恨，并没有减少，而是耿耿于怀，这一次终于有了泄愤的机会。他对丈夫说：“来旺家给一座金山，也不让他进私塾的门。”
春南说：“不识字不明理，上学就好了。”
“看到胡长秀就够了，想想就恨。”
“你也要放低身段，别人才尊重你。”
“我不会低三下四。”
“放低身段不是低三下四，越是饱满的稻穗越是低下头，越是有钱越要大度，穿鞋的要让赤脚的。”
“来旺不可以来，兴忠也不能来。”
“为什么？”
“他老子不好，一个畜生!”她满脸怒气地说，“洪家私塾不能要他，他要念书，可以去街上的荆家祠塾。”
春南没说话，私塾里的念书声清晰传来：“一字好比一根枪，二字下道横更长，三字好比王字样，四字风头嘴不张……”
春南的问话，触痛了白圆圆心头的一块老伤疤，她守寡以后，因为年轻貌美，家里房好田多，想娶她和想上门当招女婿的人不少，白圆圆除了蒋康谁都看不上，一心想给蒋康做妾，对想娶她的人一概婉拒。
也有些人是爱她的容貌，想占她便宜，他们表达感情和欲望像弄堂里扛木头一般直来直去，从不拐弯抹角，也不润物无声，而是毫无顾忌地说下流话调戏她，或者直接触碰她身体的某个部位，像动物发情求偶似的骚扰她，搞得白圆圆又恨又怕，她白天很少出门，晚上早早关门睡觉。
有一次，她心爱的小花狗不见了，她心急如焚，满村喊到处找，也不见踪影；只看见叽叽喳喳的鸟雀，还有在树荫间翻飞的黄蝴蝶，在花丛中嘤嘤叫的蜜蜂。
她决定到村外去找，出了村口，碰到下田干完活扛锹回村的殷火利。殷火利告诉她，好像看到花狗往北边去了，白圆圆便往北边去找。过了尧塘坝，路高低不平，两边是荒芜的田地，杂草比人还高，中间也有弱小可怜的白色小花，似乎出自对她的同情，在草中默默看着她。不时有野兔跑过田埂，有野鸡从草丛飞起，还有鹧鸪的叫声灌进耳朵。
她走到山芋塘边，再往前有两条路，一条路往东北，通往居桥头村；一条路往正北，通往黄泥坝村，中间有一片树林，白圆圆站在岔路口犹豫不决，不知往哪条路走。
这时，陈金友从树林那边田埂上走来，他三十多岁，中等个子，身体粗壮，大脸，短下巴，嘴唇上下都是短而粗的黑胡子，两眼离得很远，还是对眼，他为人吝啬，常为鸡毛蒜皮的小事与人争吵，对亲戚也是如此。
有一次，他去岳父母家吃饭，见岳母只给烧了几样素菜，得知前两天连襟来家吃饭时，岳母不但烧了肉，还烧了鸡鸭给他带回家，陈金友觉得岳父母太偏心，一肚子火没处发泄，便把一桌饭菜掀翻，从此和岳父家不再来往。
他平时几乎不笑，似乎笑脸对人，别人不笑，就让人沾了便宜，此时见了白圆圆，他破天荒咧嘴一笑，问道：“你去哪儿？”
“找我家花狗呢。”
“你家花狗——我看见了，往那树林里去了，我帮你去找。”
“那谢谢你！”白圆圆感激又感动，小气的陈金友居然肯不辞劳苦帮她找花狗，这一片树林没人陪着，白圆圆还真不敢进去。
树林有三十多亩，都是几十年以上的参天大树，有缕缕阳光从树叶间射下来，落在厚厚的枯叶上。人在厚厚的落叶上走过，如走在柔软地毯上，风吹树叶沙沙作响，不时还有嗡嗡叫的苍蝇，彩色的蝴蝶和叫不出名字的小虫飞来飞去，啄木鸟不慌不忙的敲击着树干，发出笃笃的声响。
白圆圆走几步便叫两声“花花”，却见不到花狗，越往里走，林子越密，光线越暗，她心头突突跳着。她听人说树林里有狼，她不敢叫，也不敢走了，停下脚步恐惧地说：“狗我不找了，咱们回去吧。”
陈金友转身看她，脸上带着淫笑说：“我有点累了，这地上比棕绷床还软，在这里坐着歇会儿。”
白圆圆觉得他不怀好意，有点害怕地说：“不歇，我回家了。”
陈金友嬉皮笑脸地说：“我昨晚做梦，你猜，我梦见谁了？”
白圆圆一阵心慌，哆哆嗦嗦地说：“我不-不知道。”
“我梦见你了，梦见和你睡觉了。”陈金友扔掉布包，伸出粗糙带毛的大手，上前来抱白圆圆。
白圆圆满脸绯红，惊恐地往后退，退了几步，脚被树根绊倒，仰面摔在地上。陈金友饿狼一样的扑上来，骑在她身上，扒她的裤子，白圆圆拼命挣扎着，哭喊着求饶。
陈金友哪肯放手，像野藤贴在石头上一样紧紧压在她的身上。树林里很静，鸟儿也不叫了，只有受了惊吓的树叶和小草，在微风中瑟瑟发抖，还有弱势女人叫天不应叫地不灵只能悲切啜泣的声音。
陈金友起身走后，白圆圆心如结冰，悲愤难忍，嚎啕大哭，哭得天昏地暗肝肠寸断，哭得全身都在颤抖；如果不是心里还有几件牵挂的事，她真想一头撞死在麻木不仁的树干上。
屈辱的往事，如难以愈合的伤口，一碰就痛，陈金友成了她的噩梦，见到他便恨上心头，要有力气，她真想杀了他。
春南看着白圆圆愤怒的脸，很久没有说话，他曾听到过一些风言风语，猜到是陈金友做了什么缺德的事，让白圆圆耿耿于怀，时常沉溺于黯然的哀伤之中。
他用手掌按在八仙桌的角上说：“我昨天看了一本书，讲各个姓氏的来历，有的姓就是国家的名称，比如我们蒋姓，就是因为老祖宗被封在蒋国。”
“那何姓呢？”白圆圆有兴趣地问。
春南接着说：“何姓是可国的国王改了的姓氏，据说原先可国也是大国，人口很多，后来因为男人女人找对象挑剔，结婚的人越来越少，人口也就越来越少，差点亡国灭种了。”
“怎么个挑剔法？”
“一是挑长相，男的不高女的不美不行，太瘦不行太胖不行，太白不行太黑不行，眼小不行嘴歪不行。
二是挑出生地挑祖宗，鲁国强盗多，晋国人吝啬，宋人傻，郑人呆，姓秦的奸，姓严的坏，都不肯嫁娶；挑来挑去，好多人成了男女光棍。
妇女生孩子少，年轻人就少，老人就多，种田的人少，粮食就不够吃；只好把六十岁以上的老人，都送到荒郊野岭，让他们朝饮霜露，晚餐月光，哀鸿遍野，自生自灭，惨不忍睹。
邻国趁机攻打可国，结果可国男人全部阵亡，国内连埋死尸的男人也没有。到了这时，国王才下令，女人找对象不准挑，每个人必须结婚生子，可是外国的男人都不愿娶可国女人，女人们只好嫁给乞丐。
乞丐没有姓氏，生下的孩子姓什么呢？国王觉得还是人最重要，可国女人挑三拣四，差点亡国，没人什么都不可能，什么都不成。
乞丐也是人，就赐姓人，女人姓可，男女合起来就姓何，于是就在可字前面加一个人字，可国就变成何国，可国子孙从此姓何不姓可。”
嗑着瓜子的白圆圆的嘴停住了，上嘴唇还沾了半片南瓜子的壳，她说：“你喝点水吧，说了半天话，我看你嘴也干了。”
春南端起碗喝了两口茶，抹抹嘴唇说：“我忘了和你说了，那天我在村上征求对你家孩子改姓的意见，朱铁锁和陈金友都没提反对意见，都说别人同意他家也同意。我想人逢乱世，念了书的人还乱来，何况一字不识的人呢。长毛来了，王法也没了，有些人不就无法无天了，做点坏事也情有可原，只要太平时代规规矩矩就行了，有些事过去了就算了。
我父亲说，天堂和地狱的门都开着，样子都差不多，有的人走错门，是因为没文化。玉不琢不成器，人不学不知道。我觉得，老子不好，再不让儿子念书，将来儿子也成了坏人，不也是村上人家受害？”
白圆圆捋一下额前的秀发，叹口气说：“你说得也有道理，我知道，可心里总别扭。”她想起儿子和自己受的伤，想起胡长秀骂自己的恶毒话语，就气得身体发抖。
“私塾门上有教无类四个字，是我写的，那是教书先生的祖师爷孔子说的，办私塾，他的话还是要听，让铁锁和金友的儿子来上学吧。”
“我说不让，你还得费脑子，还得编故事，让他们送孩子来念书吧。”
“这就对了，君子不恶人，亦不恶于人，我这就去跟他们说去。”
春南从白圆圆家出来，先往朱铁锁家去，朱铁锁家三间小瓦房，四堵墙下半截砖，上半截是土坯。
他和朱铁锁一说，朱铁锁激动地说：“谢谢！你家的恩德，我怎么报答呢?”
“别客气，让孩子去念书吧。”春南说。
在里屋补衣服的胡长秀赶紧走了出来，高兴地说：“来旺有书念了，谢谢你！”
“你以后别骂白圆圆了，她一生气，可能就不让来旺念书了。”
“我知道，我不骂她。”
“别人也别骂，有话好好说。”
“你说得对，别人我也不骂。”
“铁锁也不能骂，一年到头，像牛一样干活，没一点清闲，有时晚上也得干活，多辛苦啊，是不是？”
胡长秀觉得他话里有话，没有说是，只是点点头，有雀斑的脸微微红了。
从朱铁锁家出来，春南心情愉快，就像请来了一个戏班子，演出时，座无虚席满堂喝彩。
他走到小沟塘南边，抬头远眺，天高地阔，日华上动，白云蓝天，天地间有飞鸟。近处则是松青柏绿，菊花艳艳，桂香阵阵，有句诗浮上心头：浓绿万枝红一点，动人春色不须多。
村上办起了私塾，春南有一点欣慰，觉得办了一件有意义的事。过了一会儿，看到走路一拐一拐的白圆圆女儿，他又闷闷不乐了，有几件烦恼事上了心头。
他反对女孩包小脚，但是白圆圆却不听，洪先生也没办法，这在村上影响不好。