傍晚，太阳收起了灿烂的光芒，变成了红彤彤的大圆盘，大圆盘沉没后，天上的彩云变成了营养不良的黄褐色。又过了一会儿，天色变暗变黑，天空如蒙上了黑色大被，田野树林河塘都蒙在黑被中，与黑暗融为一体，只有各家各户门窗中还透出亮光。再过一会儿，门窗的亮光越来越少了，没有了亮光的房屋也悄悄钻进黑被中了。
张嫂关上大门，端灯到厨房，把洋油灯搁在灶神菩萨像前，洗手做第二天早餐的米粉团子。
忽然，她听得村西头有狗叫声，叫声由远而近，叫到了小沟塘边上，又一直叫到了门前晒场边，接着又从晒场边往东叫，叫个不停。她觉得奇怪，小偷这么早就出来了？来偷晒在土场上的白萝卜了？
她不放心，开门出去看，在门外张望了一下，看到一个人影往村东口去了。她转身进屋，见门槛角落处有一个包裹，抱进屋一看是个孩子。
她吃了一惊，开了后门，冲着楼上喊：“太太，快下来，有人送来一个小孩！”
陈蓉和蒋贤都来了，张嫂把小孩抱到桌上的油灯旁，掀开头上的包布，露出了小头小脸，孩子看着人也不哭，很是乖巧。郑百香也从东屋过来了，说：“是养不活扔了，还是有什么毛病，看看身上有什么东西没有？”
张嫂把孩子放到桌上，解开衣带，打开包布，是个女孩，一身单薄的衣衫，衣服没有口袋，布包里有一张纸，上面写着出生年月，孩子有一岁了，除此之外再没有其他的东西。
陈蓉摸摸小女孩的胸，看看腿脚和头上五官，说：“没什么毛病，也许就是家里穷，孩子多，养不了，送出来的。”
郑百香说：“猫来富，狗来开当铺，送孩子来也是好事，就养着吧。”
蒋贤也说：“也不知是谁家的，也没地方找，反正家里也不多这一张嘴，就留下吧。”
陈蓉说：“今天到是个好日子，一天来了两个孩子。不过，对外就说是我表妹家的孩子，表妹生大病，照顾不了，先让我家帮她养着。别说是人家送来的，养不了孩子的人家不少，都往我们家送，我们也受不了。”
郑百香说：“你们给孩子取个名字吧，我睡觉去了。”
蒋贤说：“妈，你取名吧，你不是说有老规矩么？”
“原先有一辈一辈的取名表，排序是：源远流长支分派合克兴先烈右启后贤，已经好几代不按表来了，你们随便取吧。”
蒋贤对陈蓉说：“松柏是连在一起的，我们有了松年，福生就叫柏年；小女孩挺文静的，就跟我们几个女孩排名叫安文，怎么样？”
“好，新来的一儿一女，儿子叫柏年，女儿叫安文，明天起大家都这么叫。”陈蓉说。
早晨起来，外面雾很大，太阳露出头后，雾开始消散了，太阳又红又圆，雾随风与太阳相向而行，从房屋林子中穿过，消失于田野，鸡鸣鸭叫，狗吠牛哞，大人们说话，孩子们打闹叫唤，各种声音在村子上空荡漾。
吃了早饭，蒋贤上街买安文的吃食、糖、藕粉、肉松等等，走到邮政代办所门口，看到墙上贴着一张告示，很多人在围观。他也挤上前去，从人头的缝隙中去看那告示，内容是光复会乱党造反，起事的头头被抓获，有几个漏网之人逃到了江苏，其中有一个女乱党，带一个一岁左右的孩子，发现者举报，有重赏云云……
蒋贤看了，心里咯噔一下，送到自己家里的孩子，不会是女乱党的孩子吧？买了东西回家，他一路心里都在盘算，不知要不要把这个消息告诉陈蓉，要不要把孩子交出去，思来想去，觉得说了反倒麻烦，让妻子担惊受怕，让孩子受罪，再说大人有罪，孩子也没罪呀。
自从蒋贤家收下福生当儿子之后，陈四方便以亲戚自居，常来常往。蒋贤觉得陈四方人品不好，不愿与他过多往来，陈蓉说：“来就来吧，他毕竟是孩子的亲生父亲，就当一门亲戚走动吧。”
陈四方脸皮厚，蒋家一热情，他来得更勤了，皇塘牛市散了便来吃饭。从导士回来，也要拐到何家庄来，到蒋家吃了饭回家，顺便带些陈蓉给的旧衣服、粮豆米面之类的食物回去。东西拿多了，不好意思，想还礼又舍不得，也没钱买，便开始动歪脑筋。有一次，经过方庄时顺手牵羊，偷了人家的茭白带往蒋家，被人发现，一路追着骂他，他跑得快，总算没被抓住挨打。
这一天，没有牛市，他便想上街赌钱，可囊空如洗。他一边走一边想钱的事，经过尧头墩时，看到路边有人家扔掉的病死鸡。他眼前一亮，眉头一皱计上心来，他用泥巴一糊，找些稻草生火把病死鸡烤熟了，用两张荷叶包着前往何家庄。
郑百香在门口晒太阳，陈四方说：“婶婶，我给你带了一只叫花鸡来，你尝尝。”
“你又没钱，破费什么？”
“一点心意，不足挂齿，婶婶，你尝尝。”
郑百香吃了几口，觉得挺香，笑着说：“味道不错。”
陈四方看郑百香高兴，便开口道：“婶婶，我今天来，还有一件事，又不好意思说。”
“你说。”
“我买了些布，想给孩子做一身衣服，没钱请裁缝，婶婶能不能借我三块银元，我有了钱就还你。”
郑百香知道他还钱不可能，但吃了他的烤鸡，觉得欠他人情，便到屋里拿了三块银元给他。
陈四方拿了银元，乐不可支地走了。郑百香吃完烤鸡，觉得有点撑，便绕着房子慢慢走，走到东围墙边，看墙上的爬山虎，青枝绿叶全把墙都覆盖了，她想各个人家不一样，有的像树，栽一棵是一棵；有的像爬山虎，一棵会长许多，村上的陈家、朱家特别能生孩子，都有几十口人了，像爬山虎乌泱泱的一大片。
她走了几圈，忽然觉得头晕恶心，肚子很不舒服，随着就呕吐了几口，呕吐以后又拉了几次，身体支撑不住，便回屋睡觉，晚饭也没吃，晚上除了拉肚子，还发起烧来。
蒋贤上街请来李郎中诊脉后，开了十剂中药，李郎中说：“这些中药吃下就好了。”然而，吃了几剂中药，还是上吐下泻，没等十剂中药吃完，人就拉得脱了相，并且神志不清说胡话，过了两天便去世了。
办丧事时，陈四方也来了，跪在棺材前磕头，痛哭流涕。蒋贤真想对着他的屁股踹上两脚，但还是忍住了。谁知道母亲的死，就一定是吃鸡吃坏的呢？从墓地回来，他严正地说：“老陈，以后你来就空手来，不要带任何东西。“
“好的，好的。”陈四方惶惶然，连连点头。
半个月后的一天傍晚，太阳像块黄烧饼，贴在深蓝色的天空西边，没有风，从各家各户烟囱冒出的白的、青的、黄的烟直直上升，升到高空中，慢慢散开后混成一团，似一大块灰褐色的云，也似一座残缺不全的庙。
陈四方从里庄牛市回来，带了个傻姑娘。他对蒋贤说，傻姑娘老家在黄河边，因为灾荒随父母逃难到里庄，住在南桥头草棚里。傻姑娘的父母都得瘟病死了，傻姑娘现在无依无靠，刚好丁桥荆小锅家有个傻儿子要娶媳妇，自己给做了个媒，明天带她去丁桥看人家，从何家庄到丁桥近，想让傻姑娘在蒋家磨屋睡一晚，明天带她去丁桥。
蒋贤觉得这是成人之美的好事，当即同意了。他让张嫂拿一套被褥到磨屋给傻姑娘打个地铺，吃晚饭时送点吃的过去，别让她冷了饿了，张嫂答应着，去房里拿被褥。
村上几个小光棍，听说蒋家磨屋里来了个傻姑娘，都跑来看，与傻姑娘说笑逗乐。
傻姑娘十三四岁的样子，个子不高，黄瘦的脸。她坐在地铺靠墙一端，背靠叠起的被褥，双手抱胸，惊恐地看着几个嬉皮笑脸的小光棍，就像一只小老鼠面对几只饿猫。
柏大头上前，用手托起傻姑娘的下巴，嘻笑着说：“张嘴。”
傻姑娘害怕地张开嘴，露出黄而稀疏的牙齿，嘴里有异味。
“真臭，闭嘴！解开衣服。”柏大头松开手说。
傻姑娘双手更紧地抱着胸，头搁在膝盖上，保护着自己的衣服。
洪二虎嬉皮笑脸地说：“大头，动手啊！”
柏大头把傻姑娘往后一推，傻姑娘仰躺在被褥上，柏大头伸手在傻姑娘胸前抓了两把，又到傻姑娘脸上摸了几下，众人看着柏大头的勇敢行为，都兴高采烈开怀大笑。
洪二虎上前，用手指戳着傻姑娘的塌鼻子问：“你老家哪里？”
“山东。”傻姑娘低着眼，战战兢兢地回答。
“都说山东东西大，有大葱、大蒜、大虾，大枣，还有大汉，女人的东西大不大？”
傻姑娘惊恐地看着洪二虎，一声不吭。
钱小兔拍拍柏大头肩膀说：“大头摸过了，问大头。”
洪二虎摸摸傻姑娘的脸说：“我不是说上头，我是说下头。”
“你解开看看不就知道了。”柏大头边说边在洪二虎身后一推，洪二虎趴在了傻姑娘的身上，众人又是一阵肆无忌惮的大笑。
这时，沈大宝牵牛进屋，看见小光棍们调戏傻姑娘，怒吼一声：“滚！敢欺负傻子，王八蛋！”几个小光棍不敢再闹，赶紧走了。
晚饭之后，天变了，开始刮风，乌云慢慢升上天空，像墨汁倒进水缸，很快黑了一大片，不见了星星和月亮，原以为要下一场大雨，可雨下得不大，雨点像链枷打麦，噼里啪啦响了一阵便停了，早上起来，云开日出，是个好天气。
蒋贤让张嫂去磨屋看看傻姑娘起了没有，如果起了，就带过来洗脸吃早饭。张嫂去了一会儿，回来说：“傻姑娘不见了，也许陈牛头给领走了。”
蒋贤一笑说：“太阳也从西边出来了，以往什么时候来，都要吃了饭走的，今天没吃饭就走了，也不打声招呼。”
“可能要去导士赶牛市吧。”张嫂猜测着，过一会儿又说，“一天到晚忙忙叨叨也没发财。”
蒋贤说：“人贪三样，一辈子白忙。”
张嫂问：“哪三样？”
“酒、色、赌，他要好色，就三毒俱全了。”蒋贤说。
十天后，蒋贤去茶馆喝茶，同桌的几个人在聊戊戌变法的事。
刘和贤说：“光绪皇帝发布《定国是诏》，宣布变法，慈禧、荣祿发动政变，囚禁光绪皇帝，变法一共103天。”
梅知恩说：“康有为和梁启超逃走了，戊戌六君子被杀，谭嗣同了不起，他能逃没有逃，他说各国变法，无不流血而成，他愿意去菜市口砍头。”
蒋贤说：“你们说的是哪一年的老黄历，朝廷和八国联军的仗都打完了，打了败仗，签订了割地赔款的《辛丑条约》。”
桌上有个丁桥街上的熟人高得民，蒋贤想起见了一面的傻姑娘，便问高得民：“你们街上荆小锅家傻儿子娶了个傻姑娘，过的怎么样？”
“荆小锅家的傻儿子去年就病死了，他是给儿子办冥婚。前不久托牛头陈四方，给找了一具女尸，合葬在一起，荆小锅给了陈四方十块大洋呢。”
“有这个事？”
“我亲眼看见的，女的是淹死的，陈四方说是里庄人，他用独轮车推去的。”
蒋贤明白了，心中有些悲伤，抬头往茶馆外面看去，正好看见陈四方走到茶馆的老虎灶边，他一眼看见蒋贤，赶紧收住脚步，退了出去，转身往西街走去，蒋贤起身追了出去，叫道：“老陈！老陈！”
陈四方装聋作哑，走得更快，仿佛正被老虎追赶似的。蒋贤小跑了几步，提高嗓门连喊几声，陈四方才停下脚步，慢慢转过头，脸上的笑很勉强，透露出惶恐不安。
“你把傻姑娘弄哪儿去了？”蒋贤厉声问。
“傻姑娘死了，掉河里淹死了。”
“是你把她推河里的吧，你怎么干这种丧尽天良的事？那也是一条人命啊，你差钱可以跟我说，怎么可以见钱眼开害人性命！”
“我没害她，是她自己脚下一滑掉河里了，我叫人把她救上来，她已经断气了。”
“你就说鬼话吧！你不会游泳啊，还要叫人？”
“傻姑娘，没爹没娘，日子也苦，刚好有个伴，死了也……。”
“从今往后不许再去我家，滚！”蒋贤怒不可遏地大吼一声。
陈四方瞪着一双荷包蛋般的大眼睛，嗫嚅着嘴，还想说什么，可蒋贤头也不回的走了。
在县里做事的皇塘人姬连升回家，刚好经过，他看着气愤的蒋贤说：“蒋老爷，别生气，生气伤身体。”
“真可恨！”
“是，可怜之人必有可恨之处。蒋老爷，你赋闲在家好几年了，朝廷怎么还没有给你补授官职呀？”
蒋贤有些郁闷地说：“我也不知道。”
“你应该打听打听。”姬连升好心地建议。
“嗯。”蒋贤有点心灰意冷地发出不置可否的鼻音。.