安文没有胃口，只喝了半碗大麦粥，便出门去里庄，别人都是夹衣薄袄，她穿了厚厚的棉袄，就这样，风一吹，她还觉得冷。
一路上，她看到灿烂阳光下，不少人在田头路边挖鼠洞，追打老鼠，觉得奇怪。她向一个同行的老太太打听，满脸皱纹的老太太先说不清楚，接着又说好像是在闹瘟疫。
快到里庄时，安文向一个教书模样的人打听，那人皮肉松弛脸色发黄，他说是闹瘟疫，是一种叫鼠疫的瘟疫，是老鼠传染的疾病，已经死了不少人了。丹阳各乡，里庄死的人最多，县里派人下来防疫，各个诊所门口都有人守着，只要发现得了鼠疫的人，便抓起来，集中关到一个地方。
安文有些紧张地问：“得了鼠疫是什么样子？”
那人说：“我也说不清，好像和伤风差不多，发烧，皮肤有斑。”
安文是怕冷，头有点晕，身上也没斑，她想自己的病不是鼠疫。要是鼠疫就可怕了，那是传染性很强死亡率很高的瘟病，她听父亲说，明朝灭亡的原因之一就是闹鼠疫，那时叫瘟疫，北京死人五分之一，好多士兵都传染鼠疫死了，全国一亿人，死了一千多万。
里庄街上果然如临大敌，不少店家关了门，行人不多，冷冷清清。来来往往的是县里来防疫的警察和团防兵，还有穿白大褂的防疫人员，都戴着白的蓝的口罩，有的守在诊所门口，有的在街上巡逻。
安文看到一个挂着“包季生诊所”木牌的房子，便推门进去，屋里有一张方桌，桌上放着纸墨笔砚、处方签，桌旁放着三张凳子，靠墙边有一张长条凳，是给候诊病人坐的。
墙上挂着两面锦旗，一面是：妙手回春；一面是：医家有割股之心。包季生满头银发面色红润，他脸朝门坐着，给一个光秃脑袋的老头搭脉，对面坐着他的徒弟。包季生搭完脉，若有所思地口述药方，徒弟用毛笔认真地记录着。随后，他对病人说：“你运气不错，不发烧，这些天，谁只要发烧就带走，送到病迁所，到那儿就是不死，也得脱层皮。”
秃头老头不以为然地说：“不就是死了二十几个人嘛，逃荒要饭的，死了那么多，也没见县里管呀。”
“这次可不一样，鼠疫这种传染病传得厉害，传上就是死；听说安徽有个县死了五六万人，有的全村全家都死光了。，再说，饿死的人不传别人，当官的不怕，这鼠疫传染，可不管你是不是当官的，他们当然怕了。”
老头起身拿了药方走了，安文坐到那张尚有余温的方凳上。
“你是哪个村的？”包季生问。
“蒋家村。”
“你哪儿不好？”
“头晕咳嗽，怕冷——”安文的话还没说完，站在门外面的两个穿白大褂的人就进来了，两人一高一矮，都戴着白口罩和白手套，矮个子手上还拿着一块大白布。
高个子打断了安文的话，问：“还发烧吧？”
“发烧。”安文点头回答。
“跟我们走，去病迁所。”
“我没得鼠疫。”安文忙辩解说。
“得没得鼠疫你说了不算，要医生说了算！”
矮个子帮腔说：“没得鼠疫，不去皇塘看病，舍近求远，跑里庄来？”
他们不听安文的辩解，也不问问看病的郎中，不由分说地认定安文就是鼠疫。矮个子把手里的白布抖开，像撒网一样罩住安文，高个子上前，一人抓住她一只胳膊，把无助可怜的她往门外拖。
几个在门外看热闹的人，像是海水退潮似的，哗啦啦往后退去，神情紧张地看着两个穿白大褂的人，拉着一个被白布裹着的人往街西病迁所去，从白布里传出的哭声和喊声，很是焦急凄惨。
傍晚风大了，风卷扬起尘土，从东北往西南方向去，忽起忽落，前后追赶，天空变成了灰黄色。从大坟园刮过的风，带着新离世人的肉体腐烂臭味。
最近一个多月，街上和大路旁死了不少人，有的是河南、湖北遭了旱灾出来逃荒要饭病死饿死的，有的是河北、安徽、苏北躲避瘟疫逃过来的人们，因为当地只要头痛发烧，便怀疑是鼠疫或疙瘩瘟，被抓走关起来等死。大家以为逃出来就没事了，没想到不少人还是殊途同归，只是死的地方不一样。
皇塘街上的清扫人员，对没人收尸的死人，都是用一张芦席一卷，往大坟园一埋，埋得浅的便被野狗刨出，啃得面目全非，臭气哄哄。
傍晚，风大了，外面尘土飞扬。陈蓉在屋里走了一圈，看看各处的窗户关好了没有，她说：“街上最近有得鼠疫死的人，没事都不要上街去。”
她想了想又说：“安文也好久没回来了，不知最近怎么样，松年明天去一下蒋家村，就说我病了，接她回来住两天。”
“好的。”松年应着。
话音刚落，荆玉庆来了，只见他满身都是尘土，着急地说：“安文伤风去里庄看病，早上出门，到现在都没回家，我娘说她可能回娘家了。”
陈蓉吃了一惊，说：“没回来啊，是不是里庄看病人多，或是到街上转转回来晚了，你快回去，天黑人没回来，你来说一声，大家分头找。”
天很晚了，安文也没回家，荆玉庆想去何家庄说一声，被母亲拦住了：“明天再去吧，晚上到哪儿找？”
次日，天刚亮，荆玉庆就赶到何家庄，说安文还没回家，陈蓉急了，怀疑安文去了哪个亲戚家，叫一家人分头去各个亲戚家找人，到傍晚大家都失望地回来了。
柏年一个人跑了安莉安秀两家，他心里着急，一路上都是连走带跑，一路上喘吁吁的流汗不止，一路上在想安文可能去的地方。他回来晚，对愁眉苦脸的父母说：“我听说里庄、皇塘新设了病迁所，收治鼠疫病人，诊所会不会把安文当鼠疫病人送病迁所了？要不怎么到处找不到人呢？”
蒋贤说：“有可能，明天上午，柏年去街上，玉庆去里庄看看。”
第二天上午，柏年去皇塘病迁所，鼠疫病人名单中，没有叫蒋安文的。下午，荆玉庆脸上带着泪痕来了，他忧愁地说：“安文真的关在里庄病迁所，穿白大褂的很厉害，说什么也不让见面，说什么也不放人，说要在里边观察六天呢。”
陈蓉忧愁又无奈地说：“那没办法，只能等几天了。”
陈蓉度日如年，一天天数着日子，第七天一早，她就把柏年叫起来，让他去蒋家村，叫上荆玉庆，早点把安文接回来。
二人赶到病迁所，听到晴天霹雳般的噩耗：“安文人死了，已经检查过，不是鼠疫，尸体你们可以拉回去了。”穿白大褂的医生轻描淡写地说。
“不是鼠疫，凭什么把人拉到病迁所关起来？”柏年厉声责问。
“预防万一，发烧的人都要隔离。”穿白大褂的医生表情冷漠地回答。
“不是鼠疫，怎么会死人？”柏年继续质问。
“那我们不知道，得别的病也会死人。”穿白大褂的医生麻木不仁地说。
“草菅人命，把人害死，你们还敢说什么都不知道！”荆玉庆气得一脚踹倒了一张桌子，一个白瓷盆掉在地上，砰的一声碎了。
安文瘦得变了样，皮包着骨头，脸色苍白，额头上还有伤痕，不知是撞的还是打的，关在病迁所里，肯定不是人过的日子。
柏年呆呆的伫立在窗口，外面的天空云彩像血河一般波浪起伏，让人惊悚，他感觉自己要窒息了，一股无法名状的愤怒和悲伤涌上心头，他想大声喊，大声哭，他想打人。
荆玉庆找来板车，两人把安文的尸体放在板车上，拉回蒋家庄。初冬的太阳照着广袤的田野，照着蜿蜒坎坷的土路，土路的右侧有一片桑树田，枝繁叶茂的桑树已经落叶，光秃秃的枝条在寒风中瑟瑟发抖，全没了几个月前的青春丰茂。
看到桑树，柏年就想起和安文一起采桑叶的日子，特别是安文喂他桑果吃的情景，安文的小手干净白嫩，桑果乌黑甜润，吃在嘴里甜到心里。
如今，桑树叶落枝枯，安文躺在板车上一动不动，任凭板车颠簸，她也是不声不响。
柏年看着板车上的心上人，心如刀割，仇恨满胸，他恨荆家的婆婆的凶恶霸道，也恨自己的懦弱无能。安文比自己勇敢，愿意为爱情豁出去，献出自己的尊严贞操。若是自己胆大一些，不前怕狼后怕虎，干了那生米煮成熟饭的事，情况就不同了。
也许，爸妈在大发雷霆后，就遂了他们的心愿，让他娶了安文；即使赶出家门，夫妻恩爱，苦日子也是甜的。至少，她不会活得那么惨，不会死得这么早，不会闭眼躺在这儿。现在，悔恨晚了，柏年想哭，想疯狂喊叫，可一点用也没有，他只能含着眼泪，悲痛地长叹一口气：哎——
安文拉回荆家，安放在堂屋的门板上，门板架在两张长凳上。
安文的身上盖着一张薄被，脸上盖了一张黄纸，陈蓉轻轻揭开黄纸看了看又盖上，她抓住安文已经变得僵硬冰冷的手，泪如雨下。记得安文出嫁那天，母女俩也是这样手拉着手，安文的手是暖暖的，软软的，安文说：“妈，你有五个小棉袄，我这个最近最贴身，你有事了，想我了，就站在楼上招招手，喊一声，我就回来看你。”音容尚在脑中，人却阴阳两隔，一朵美丽的花刚绽放，就凋谢入土了。
五个小棉袄有两个不见了，她后悔让安文嫁到蒋家村，没过一天好日子，还早早死于非命。她后悔把安男嫁给那个穷人家，丑女不嫁又怎么样呢，尼姑不也是一世人生。她后悔没去安男家看看，早点帮她盖起三间砖瓦房，也可能就没事了。由安男又想到安文，伤风去看郎中，不问青红皂白就当成鼠疫，真是庸医，真是草菅人命，世道不好，人就有无妄之祸，安文生不逢时啊。
想到这些，陈蓉就伤心悲痛，眼泪就不断的流下来，她用手绢掩面，起身去院里看安文的棺材。
刚买回来的棺材是松木的，只油漆了一遍，木头的结疤还清晰可见，她深深叹了一口气，说：“棺材是人生的最后一套衣服，也要漂漂亮亮，这套衣服不好看，也不暖和，去把我的棺材拿来给安文。”
陈蓉和蒋贤的寿材是楠木的，两侧板有三寸厚，上下板有五寸厚，几年前就做好了，已经油漆了六遍黑漆，亮可鉴人。
不到一个时辰，陈蓉的棺材抬来了，一个空棺材，八个人抬着，还累得满头是汗。人们都夸棺材好，也夸陈蓉好，也有人惋惜地说：“可惜婆婆不好，不逼她去里庄，说不定也死不了。”
陈蓉听了，只有悔恨，为了陈四方的几句屁话，为了背篮子的滴水之恩，把安文送上了不归路。
荆玉庆的母亲对安文的死不很伤心，但很害怕，她怕蒋家人找她算账，办丧事的几天，她都躲在东屋床上不起来。
送走了安文，陈蓉因为内疚自责悲伤，大病了一场，在床上躺了半个月，下床后仍觉虚弱，人一下显得衰老了许多，头上多了白发，脸上多了皱纹。
她常一个人站在楼后的水车垛上，往西眺望，安文出嫁以后，她就是在这里迎候安文回家，目送安文离家，此时只看到一只孤雁在大塘上空徘徊，朝西边哀鸣两声，向安文的新坟飞去。
她想起安文有一次弹琴时哼唱过的歌谣：“背起小娃娃，出门回婆家，迎面风吹寒，娘送到树下，来时轻如燕，归途路变远……”
歌声如昨，琴音在耳，歌谣的浪花依然熟稔，拍打着心灵的堤岸，激荡起记忆的微澜。现人已不在，琴声不再，歌声不再，生死两茫茫，安文连个小娃娃也没留下……
想起这些，陈蓉就千分懊悔，万分悲伤，心如刀绞，泪如雨下。
忽然，一个声音在陈蓉耳畔响起：“妈，你回去吧，松年和杏年两个弟弟回来了。”
“不会吧，没放寒假呢。安文，你听谁说的？”
没人回答，周围没有人，只有拂面河风，陈蓉觉得好奇怪，心里忐忑不安起来。.