夜里的小镇格外幽静，海风送来阵阵凉意，街上看不见一个小镇居民。
路边的玻璃橱窗反着光，看不清里面，却能感受到强烈的窥视感，紧紧地附着在每一处毛孔上。
镇上还有其他宾馆和招待所，陆续有游客从里面走出来，一些满脸慌张，有的神态自若。
年纪最大的，看上去也就四十出头。
这些人或三两结伴，或形单影只，偶尔交谈几句，大部分时间都埋头默默朝着一个方向前进。
他们偶尔看向别人的目光也都无比警惕。
大家互不相识，谁知道你有没有被诡异调包？
阿金联想到隔壁房间突然更换房客，那些不符合要求的游客，应该已经在白天被淘汰了一批。
广场在小镇中央，紧邻红顶钟楼。
来到宽敞平坦的广场，月亮低得几乎触手可及，肉眼能够看到纤维状的浓密菌丝入侵了月亮的表层，月光照拂的地方都染上了潮湿的霉味。
红色的月光，是这般寂静、不祥。
广场是露天，下午刚下过雨，不少地砖已经老化松动，不小心踩下去，就溅起来一脚的污水。
楼顶有一根尖锐的，直直向上的尖针。
古老的表盘上，指针正逆时针转动。
现在是十一点半，他们只剩下半个小时选择。
露天广场上无规则地穿插着红丝线，像极了月亮表面密密麻麻的丝状物，晾衣夹别着一张张粉色的纸，在风中簌簌吹荡，别样的热闹活泼。
小镇的广场被布置成了相亲角。
这些都是相亲简历，上面没有女方的照片。
只有一些基础信息，以及电话号码。
他们要通过这些相亲简历，挑选出合适的女嘉宾，记住对方的电话号码，发送心动短信。
连面都没见过，大家满心不愿。
不远处，爬满爬山虎的教堂里，顺着风声传来低吟，逐渐变得清晰，女声空灵诡异：“听说，红月降临之时，游荡的灵魂会回到爱人身边……”
大家的表情愈发恐惧。
谁也不知道粉纸的背后，究竟是人是鬼……资料上没有照片，是因为肉体已经消失无存吗？
阿金随手掀开一张被吹得垂耷下来的纸。
【12号女嘉宾：今年27岁，无业。
性格开朗粘人，喜欢玩有趣的游戏。】
阿金：“……”
这和他平时看到的相亲角简历截然不同。
没有身高，没有体重，没有收入栏。
内容简洁到让他汗颜的地步。
他又随手翻了几页，抬起头，广场上的男人们正穿梭在红线和粉纸里，如同流水线上的商品。
*
夜深人静。
红月民宿里，其余的房间都定了出去。
老板安排完客人入住后，给今晚轮守在这里的调查员倒上热茶，也来到接待沙发上坐下。
这个位置，扭头就能看到海平线，放在平时是最佳的海景区，但今晚的夜景很一般。
只有几颗星星，没有月亮。
红月民宿的老板叫靳康年，他看了几眼窗外便收回视线，犹豫了下，正想和舒缇搭话。
一道略显拘谨的声音在过道响起。
“小年，你现在忙吗？可不可以过来一下。”
民宿的保洁阿姨拿着手机站在那里，六十出头的年纪，眼尾和鼻翼的褶皱有些重，一口乡音。
“欸，来了。”靳康年应了一声，起身过去。
“我刚才不小心点到什么广告，说订阅了什么服务，你帮我看看有没有扣钱呀，能不能退啊。”
“没事，我看看。”靳康年拿着手机翻找，安慰她，“红姨，没扣，你没输密码呢，别担心。”
“我不懂这些，笨手笨脚的。”保洁阿姨像个不谙世事的孩子，犯了错把双手叠在身前，满脸自责。
小林听着，莫名觉得辛酸，他想起自己以前教姥爷用电视遥控器的样子，也是这么笨拙拘束。
应淮觑了一眼，就回过头。
摔碎的手机屏在触碰下亮起，壁纸是一个穿着学士服的青年，白净温和，鼻尖上有一颗痣。
等到靳康年回来，舒缇主动开口：“小林说你是在国外念书，为什么会选择回来？”
她今天逛了一圈小镇，基本没有年轻面孔，四五十岁往上走，是上一辈或者上上辈的人。
靳康年有着受宠若惊，看出对方是在刻意打听，也没有任何隐瞒，“我爸让我回来的。”
“哦，所以你就回来了。”舒缇每根手指上都缠绕着一圈圈黑色丝线，语气听不出什么态度。
“我爸怕我出事。”靳康年苦笑了下，他回头望向过道，那道矮小的身影已经消失不见，才压低音量：“王姨的儿子比我小几岁，在国外打拼的时候失踪了，你们调查员应该知道，如月车站。”
如月车站怪谈事件，诞生于岛国的怪谈，确认失踪了七名华夏人，两人为留学生。
都是很优秀，未来可期的人。
却被卷入怪谈，生死不知，尸骨无存。
只为在世的亲人留下了无尽的懊悔痛苦。
靳康年语气低沉：“当时把我爸吓坏了，生怕白发人送黑发人，天天打电话求我回来，说镇子小是小了点，至少安全，没有那么多脏东西。”
这些老人不知道什么执念、污染，他们听不懂这些，他们只知道自己生活的地方是安全的。
“你们知道吗？”靳康年说道，“其实一开始，那个剧组先找到我们小镇，觉得这里更有他们想要的宁静寂寥的氛围，想在这里取景拍摄。
但镇上的这些老人，包括红姨都不同意，觉得会破坏这里的宁静，剧组最后才去了蓝湖湾。
不然这里爆火后，你们就真没地方住了。”
靳康年开了个轻松的玩笑。
语气虽有遗憾，心境却洒脱豁达。
这次月亮湾事件被卷入的游客也不少，对小镇上的这些老人来说，他们内心的安稳被打破了。
小林想起，他哥以前说，靳康年是他们寝室里发展得最好的一个，大家都以为他会在导师的推荐下定居国外，回国后也是到一线大城市工作。
谁知道却突然回到小镇，开起了民宿。
寝室其他室友都百思不得其解，还以为他喜欢上了小镇的姑娘，结果几年过去依然光棍一个。
靳康年喝了口茶水，苦涩的滋味在唇齿间蔓延，“你们说的红月，我没有看到过……”
正说着，余光瞥见刚泡好的茶水变了颜色。
不对，不是茶水变色，而是窗外的光线变了。
杯中的茶水里翻涌出灰浊的絮状物，靳康年怔然地转过头，窗外一轮巨大的红月，和远处呈一条直线的海平面贴合，将眼前的一切晕染上色。
一种恐惧和威胁自心底油然而生。
“咚咚咚咚……”
这时，民宿的大门被敲响。
没有脚步声，在夜深人静里格外阴森。
靳康年的手指冰凉，目光扫过在座的官方调查员，片刻之后，才按捺住心底的惊惧，“谁啊？”
小镇上老人居多，他们的作息规律单调，日出而作，日落而息，这时候应该早就睡了才对。
这么晚了，应该也不是寻找住所的游客。
……会是谁呢？
“咚、咚、咚、咚。”
没有人回答，敲门声仍在继续。
咕嘟，靳康年吞咽着口水，还没来得及再开口询问，单独坐在那张沙发上的男人站起身。
他戴上卫衣兜帽，推门出去。
周身被洒下的猩红月光完全笼罩。
舒缇以为他只是开门探查，没有在意，下一秒就发现应淮覆盖整个小镇的精神探查消失了。
舒缇神色一凛，“小林你留下。”
她三两步冲到门前，屋外已经陷入黑暗。
红月消失了，应淮也不见了，仿佛从未出现。