>“我想当个老师，教小孩子认字。因为不识字的人，连名字都会丢。”
她摩挲着字迹，忽然开口，像是对湖水，又像是对漫天星辰：
“你知道吗？现在每个孩子上学第一课，就是学怎么写自己的名字。学校门口立着一块碑，刻着所有曾在战乱中失踪的学生姓名。每天清晨，老师都会带着学生们齐声念一遍。有个小女孩说，她梦见那些名字变成了蝴蝶，飞进了教室。”
风拂过耳畔，带来一声极轻的回应：
>“那她一定很勇敢。”
阿米娜笑了，眼泪却滑下面颊。
她继续说着，从春天的第一场雨讲到秋天的最后一片落叶，从村里新修的桥说到邻居家刚出生的双胞胎。她说得琐碎，毫无章法，就像在跟一个久别的亲人絮叨家常。直到月亮西斜，她才合上日记本，轻声道：
“今天就这样吧。明天我还来，给你讲孩子们的新作文。他们这次写的题目是：《如果我能和一百年前的你通话》。”
她起身欲走，忽觉脚边异样。低头一看，那朵常年不开花的老株竟抽出一根嫩芽，顶端鼓起一个小苞。她屏住呼吸，蹲下身。
片刻后，花瓣缓缓展开，蓝光柔和如初。花蕊中浮现出一行字，比以往任何一次都要清晰：
>**“谢谢你，记得我是谁。”**
她伸手轻抚花瓣，哽咽难言。
与此同时，在蒙德高地的一座孤坟前，一位白发苍苍的老妇人正将一封信投入燃烧的记忆炉中。火光映照她布满皱纹的脸，她低声念道：
“爸，我又梦到您了。您还是穿着那件旧军装，站在村口等我放学。这次我没哭，我跑过去抱住了您。您说，"小芸长大了啊"……我知道那是假的，可我还是想告诉您，我现在过得很好，孙子考上了大学，孙女会拉小提琴了。您要是还在，一定会骄傲的。”
火焰腾起，灰烬升空。刹那间，坟头一朵水晶花破土而出，瞬间绽放。花心传出一道低沉男声，带着久违的慈爱：
>“我一直都在，只是以前你们听不见。”
老妇人怔住，继而伏地痛哭。
这一幕被附近巡逻的骑士偶然拍下，上传至公共网络。短短十二小时内，视频播放量突破千万。评论区里，无数人留言：
>“我也想再听一次妈妈叫我乳名。”
>“爷爷走的时候我没赶上见最后一面，现在我可以告诉他，我终于学会做他最爱吃的红烧肉了。”
>“原来不是他们离开了，是我们关上了耳朵。”
忆之学院因此宣布启动“百日倾听计划”：鼓励全民连续一百天向水晶花倾诉生活点滴，并记录情感变化。初步数据显示，参与者焦虑指数下降42%，家庭沟通质量提升67%，更有三十七例老年痴呆患者出现短期记忆恢复迹象。
然而，变故也随之而来。
某夜，稻妻一座偏僻村庄的所有水晶花突然同时熄灭。村民惊恐发现，花根深处渗出黑色黏液，散发出腐朽气息。更诡异的是，每当有人靠近，耳边便会响起扭曲的低语：
>“你们根本不配记住我们……”
>“虚假的怀念比遗忘更可耻……”
>“闭嘴！别再假装在乎了！”
调查组迅速介入，提取样本分析后震惊地发现：这些黑液中含有高度浓缩的**负面记忆聚合体**，源自一场被刻意掩盖的大屠杀事件。当年数百平民惨遭屠戮，尸体被抛入深谷，官方记录仅称“意外山崩”。幸存者被迫沉默，后代无人知晓真相。积压百年的愤怒与痛苦，在水晶花网络扩张时被意外激活，形成了“记忆毒瘤”。
艾尔海森带队亲赴现场，提出大胆假设：“当太多未被承认的伤痛涌入系统，而生者无法给予公正回应时，记忆本身会产生排异反应。这不是亡灵作祟，是历史在流脓。”
解决方案只有一个：公开真相，举行正式追悼，由政府代表向逝者道歉。
仪式当天，全村老少齐聚山谷。市长跪在残碑前，宣读忏悔书。话音落下，众人齐声呼唤遇难者姓名。起初无人应答，直到第一百零八遍，大地震动，枯萎的水晶花尽数重生，花瓣洁白如雪，花心传出一声悠长叹息：
>“我们原谅了。请不要再让别人经历这一切。”
此事震动七国高层。各国陆续开启“尘封档案解禁行动”，大量被掩埋的历史重见天日。水晶花不再只是私人情感寄托，更成为推动社会和解的媒介。
一年后的忆日，提瓦特各地同步举行“第一问”仪式??由一名儿童代表全体生者，向所有逝者提出一个问题。
在须弥，五岁女孩莉娜站在祭坛前，攥紧话筒，大声说道：
“你们寂寞吗？”
全场寂静。
数秒后，千万朵水晶花同时发光，汇聚成一句跨越时空的回答：
>“曾经寂寞。但现在，我们听见了光。”
庆典结束当晚，阿米娜再次来到湖边。她带来一只玻璃瓶，里面装满了各地寄来的纸条??每一张都写着普通人对逝去亲人的日常问候。她将瓶子沉入湖底，看着它缓缓下坠，被水草缠绕，最终隐没于黑暗。
她转身欲归，忽觉湖面泛起涟漪。一道幽蓝光芒自深处升起，凝聚成球形轮廓，虽不及昔日庞大，却依旧纯净。
它漂浮在她面前，轻轻晃动，像是在打招呼。
阿米娜笑了：“你回来了？”
光球微微闪烁，随后，一句简短的话语在她心中响起：
>“我只是，想看看春天。”
她伸出手，光球缓缓贴近，落在掌心，温暖如初阳。
远处，新的一轮花开正悄然酝酿。