晨风吹开窗，带来一阵泥土与青草的气息。
而在千里之外的地底深处，问题树的根须正缓慢移动。它们不朝水源而去，也不追逐养分，而是以极其规律的节奏轻轻敲击岩层，频率恰好等于人类婴儿心跳的平均值。
咚、咚、咚。
像是在打摩斯密码，又像是母亲哄睡时的拍背节拍。
科学家后来在地质记录中发现了这段异常波动，命名为“地心脉动”。他们试图解码，却发现信号内容每日不同，且无法重复捕捉。最终只能归档为“自然现象”，备注栏写着：“可能与集体潜意识共振有关，暂无实用价值。”
实用价值？
陈砚要是听见这个词，准得笑出瓜子壳。
他此刻正躺在屋顶上看星星，嘴里叼着根新草茎，身边摆着一壶凉透的茶。天上没有流星，也没有异象，但他看得津津有味，仿佛银河正在上演一场只有他懂的默剧。
林仙爬上梯子，递给他一杯温水：“你在看什么？”
“我在看"不重要"的东西。”他咧嘴一笑，“比如那颗闪了一下又灭的星，说不定是个外星小孩关灯睡觉；比如那片云，长得像不像你昨天丢的那只袜子？”
林仙抬头望天，只觉得满目繁星冰冷遥远。
可就在她准备开口时，眼角忽然瞥见一颗微弱的光点，正以极慢的速度划过夜幕。它不像卫星那样匀速前行，也不似流星一闪即逝，而是像……像一个人在散步。
她屏住呼吸。
那光点走到一半，忽然停住，然后朝着地球方向，轻轻眨了两下。
“它看见你了。”陈砚咕咚喝完水，把杯子搁在一旁，“宇宙其实挺怕寂寞的，所以总会留几个眼睛，盯着那些敢发呆的人。”
林仙鼻子一酸。
她想起自己年轻时曾在实验室熬过三百个通宵，只为破解一段来自深空的加密信号。当她终于破译成功，屏幕上跳出的却是五个字：**“嗨，最近好吗？”**
当时她怒摔键盘，骂这是恶作剧。
如今她才知道，那是另一个文明跨越亿万光年的问候，而发送者，早已在信号抵达前灭绝。
“我们是不是……也该留点什么？”她轻声问。
陈砚摇摇头：“不用留。我们已经在了。”
的确。
当你在拥挤地铁里给老人让座时，那是他在；
当你忍住愤怒没有按下举报键时，那是她在；
当你明知结局仍坚持写完一封手写信时，那是他们在。
他们从未离去，只是换了一种方式活着??活在每一个选择温柔的瞬间里，活在每一次对“无用之事”的坚持中，活在所有不愿被效率吞噬的灵魂深处。
多年以后，一个名叫阿洛的小女孩在田野间奔跑，不小心跌进沟渠。她哭了很久，直到抬头看见星空。
那一刻，她忽然不害怕了。
因为她觉得，天上有一双眼睛正笑着看她，好像在说：“没事，我也摔过。”
她爬出来，拍掉泥土，在回家路上捡了片树叶夹进课本。老师问她为什么收藏这片破叶子，她认真地说：“它听过风的话。”
老师笑了，以为童言无忌。
可当晚，她的终端收到一条匿名消息，附件是一段音频。播放后，只有十秒钟的背景杂音：虫鸣、风声、远处狗叫，以及一句几乎听不见的低语??
**“别急，慢慢长。”**
消息来源未知，IP地址指向一颗早已不存在的星球。
而在宇宙最偏远的观测站，一台老旧服务器突然重启。屏幕上缓缓浮现一行字：
【补完协议?衍生版启动】
【主题：错误之美】
【执行者：佚名】
【备注：本次更新无需批准，因“合理任性”已纳入基础法则。】
与此同时，问题树第七瓣花苞的内部空间中，一滴液态光正缓缓旋转，凝聚成一颗微型星系。星系中央，七颗星辰排成歪斜圆圈，围绕着一点虚空静静公转。
那里没有名字，没有坐标，没有时间标记。
但它存在。
就像一句话不必说完，也能被人懂得；
就像一个人不必伟大，也能照亮他人；
就像这个世界，明明充满混乱与不确定，却依然值得我们轻声说一句：
“我在。”