次日傍晚，沈语在南图待到五点钟，离开图书馆，去往学校门口的公交车站。
很熟悉的环市线路，经过高校林立的颐园路，穿过一片广告牌密集的商业区，再往前就是那个熟悉又陌生的老小区。
沈语看了一眼新设的手机壁纸，篝火莹莹的，暖光仿佛仍在跳动。
不同于以往的不安，她稳当当地抓着下车口的立柱，眸光柔软，但一片坚定。
仍是熟悉的楼层和门洞，只不过换了密码锁。
崭新的，做工精细，连门铃都换了位置。
沈语按了两下，门从里头被人打开。
江玉芬还戴着围裙，见她来顿了一下，转瞬又高兴起来，给她从柜子里拿拖鞋：“……你看看妈妈都开心糊涂了。我就知道我们囡囡会回家，陪妈妈一起过生日。”
沈语淡淡笑了下，一言不发低头换鞋。
经过上次在实习公司楼下那么一遭，江玉芬被气了个好歹，整整几个礼拜都没再给她发消息。
这周生日将近了，又憋不住给她服了软，绝口不提当天事，只说想她了，生日最大的心愿就是和女儿坐在一起好好吃顿饭，希望她能体谅自己当妈妈的心。
来的话，又是周而复始的循环。
不来的话，大概率又会闹到外婆那里去，明里暗里说她长大后心硬了，忘了母女两人当年相依为命的情谊。
一向如此。
沈语进了门，拉开双肩包的拉链，将早就准备好的纸袋拿出来，递给她：“妈，生日快乐。”
纸袋里装的是一套包装很漂亮的护肤品套盒，前两天拉着蒋佳宜帮挑的，对抗衰好。
江玉芬笑得眉眼弯弯，沾了水的手从围裙上蹭了蹭才接过，眼睛飞快地瞟过袋子里的小票，“你还没工作，哪用得上买这么贵的。”
厨房里油烟机还响着，她把沈语摁在餐桌前坐下，“我那边还剩几个菜，你先吃点水果，休息休息。”
桌上难得铺了讲究的桌布，几道炒菜早早出锅，在餐灯下蒸腾着油润的饭香，旁边是玻璃碗装的车厘子和草莓，个头大而鲜艳。
书房那边半开着门缝，噼噼啪啪的游戏声不断传来，沈语睫毛微敛，起身去帮母亲端菜。
林嘉平趿拉着拖鞋，哒哒哒几步跑到餐桌边，浑不在乎地用手抓排骨嗦，“江乔才不懂事，自私自利，不知好歹，一点都不为咱们考虑。”
林建国一愣：“你跟谁学的这些话？”
林嘉平嘴里脆骨嚼得嘎嘣响，“跟你学的啊，我妈也老是说，我都听背过了，爸爸你还想听吗，我还有……”
林嘉平不情不愿地瘪了瘪嘴，专心吃肉。
沈语回来时，端上两盘费功夫的大菜，红烩牛肉和梅菜扣肉，装在新换的碎花边彩盘里鲜亮好看，正好填满了桌中间的空隙，满满当当一大桌。
一桌子菜调味都偏咸，适应林家两父子的口味，夹了几筷子就觉得口干。
席间，林建国留意到她这边没什么动静，很是热络地给她夹菜，“小语太瘦了，还是要多吃饭，这个年纪的女孩子，还是要有点肉才好看。”
桌对面抛来的眼神黏腻，沈语觉得有些恶心，连看都没看碗里。
倒是林嘉平先闹了起来，很没规矩地在盘子里扒拉了半天，发现爸爸给江乔夹的是最后一只虾仁，当场就发作起来：“那是我的虾仁，你为什么要给她？”
还没变声的小男孩，声音尖利，穿透力仿佛要钻透耳膜。
沈语很大度，直接把碗推给了林嘉平。
一直笑盈盈的江玉芬有些下不来台，很是愧疚地看向女儿，像是为难极了。
沈语勾了一下嘴角，只觉得有些好笑。
并未阻拦。
不是第一次了，每次回家吃饭都是几乎一模一样的场景复现，林家一家三口团圆美满，衬得她好像是个莫名其妙出现的路人。
以前的她，总会忍不住地心疼江玉芬。
但现在，她默默对自己说。
最后一次了。
她再也不会回到这里。
饭后，天色渐暗，窗外的路灯如星河亮起。
沈语背上包道别离开，江玉芬看着她换鞋的背影欲言又止，说要出去走走，顺便送她下去。
她在左，沈语在右。
她抱着胳膊，语气轻松道：“刚刚吃饭的时候守着你林叔叔，我怕拂了你面子，就没说。之前和小霍分手的事过去也就过去了，妈妈还是心疼你的，就不和你再计较什么了。”
已经是意料之外的开场白，沈语转过头，目光落在母亲眼角的纹路，“嗯，所以呢？”
她想说的，绝不仅仅是这一句所谓的宽恕。
江玉芬搓了搓手，像是下了很大的决心，才对她开口：“其实吧……前几天嘉平跟我说，班上同学都有一双球鞋，他也想要，男孩子多几双球鞋再正常不过了，我觉得不过分就答应他了，可你林叔叔嫌贵，妈妈现在是家庭主妇，手头只有些过日子的小钱，眼看着嘉平的生日也快到了……”
她小心翼翼地观察着沈语的表情，急慌慌地解释：“妈妈不是问你要钱，就想跟你商量商量，能不能把今天送我的护肤品给退了，把……”
“您可以自己去退，用不着和我商量，”沈语打断她的话，那双和她相像的漂亮杏眼很慢地弯了一下，“买鞋也好，买游戏机也罢，都和我无关。”
她攥紧了垂在身体一侧的手，声音轻轻软软的，像是柔韧的柳叶刀。
“我不会再来看您了。”