一楼，厅里只开着装饰灯，光线很暗。
宋庭庸往茶桌上丢了一袋日清，可能是九州黒マー油。
朝茶桌下边看，地上躺着一个空塑料皮子，一箱饮用水全没了。
茶桌上烧水盘，他拿掉铁壶，把磨砂黑平头小水龙头往上拔，勉强塞下一个玻璃壶。
滴滴几声，水龙头出水。
宋庭庸落座官帽椅等待，回身往柜子里摸了半天，阳台窗帘纱的布的嗡嗡朝两边开。
水流混杂空气的声音。
他往烧水盘面上一摸，滴的一声，水龙头水流停了。
再往茶桌下看，大水桶里边，顺着一根透明塑料管子，也没水了。
他没好气把茶桌水龙头下的玻璃壶拽出来，起身去水槽，将玻璃壶往水龙头下送。
胳膊放得不够低，玻璃壶壶口被水龙头磕碎了。
玻璃碴子碎在壶里，落在水槽里，玻璃壶壶口留下一沿锋利不平的缺口。
宋庭庸无声望着水龙头出神。
他举着玻璃壶，整个玻璃壶捣在水槽水龙头上。
玻璃碎片四溅。
又将碎得稀烂只剩个把手连着壶底的壶往水槽里随手一扔。
再是一声巨响。
宋庭庸双手撑着岛台桌面站着，微微垂头，视线落在身前岛台边缘，双眼空空的。
“恶心死了…”
半晌。
他抬起头，走到楼梯口，手腕搭在木头楼梯扶手，旋身往楼上望了望，再探身看了看。
楼梯二楼三楼两个大玻璃，幕帘已经放下来一层，竹影摇曳。
寂静无声。
…
周六的早晨九点半。
尚柔裹上羽绒服，等自动窗帘分开，拉开阳台门。
小雨，丝丝缕缕的雨针。二楼正对着，泛着焦黄的竹子，不知道怎么会出现在北美，确实有人在北美种竹子，竹叶却还是绿油油的，随着寒风摇曳。
宋庭庸的声音，他在楼上阳台打电话。
尚柔默默听着，心间颤动。
他听起来很虚弱，但好像还很有精神头。
“imhavingfeverthirtynineandhurtedoneyeshouldIsleeporhat.”似是带着笑意在说着。
“isupposedtough，mythroathurtslikehell.”
似乎是茶杯落盏的声音。
“xxxxxxexamisonnexttuesday，myfeveristtingorse.”
“ttingsickhasitsadvantas，notgonnalie.”
“ioulddieratherthanstudyfortomoremonths.”
还有两个月。
第二个电话，他说，
“泣血般地让利，一半为了成就他沽名钓誉。”
“事事求他庇护。”
“他明显没有表现出足够的诚意。”
“付出的是千倍百倍的辛苦，唯一所得只是没有尊严地活着。”
“一日低眉顺眼，打碎了牙齿混血吞。”
“日日月月，年年。”
“一年都够了。”
“我们董事会对他的崇拜程度，超乎预判。”
“优柔寡断的妇人。”
“她比预期中更缺少决心。”
“会退市。”
“很快。”
尚柔不知道宋庭庸说的那个他是谁，宋庭庸自己也不知道。
隔了一段时间，楼上才传来阳台门被拉上的声音。
尚柔轻手轻脚走楼梯上了三楼，没坐电梯。
她在宋庭庸房门前停留。
门开着，里边还有一道门，紧紧闭合着，这道门之后才是他的卧室。
进去空间不大，左边东面嵌在墙上的衣帽镜，南面西面竖直柜子。
右边木栏柜子雕花隔断，落地窗前一个横断桌子，沙发矮圈椅，桌上摆着他的笔记本电脑连着白色充电线。
窗外倾盆大雨，寂寥寥几分绿色。
棕黑色的木门，实心的，门很厚。
笃笃笃三声，尚柔敲了敲房门，声音很微弱。
一墙之隔。
她立于原地。
虚笼笼的麻木，双眸挂着几分绝望，心却怦怦直跳。
尚柔旷日持久的暗恋，一直没有别人知道。
宋庭庸从未主动接触。
接近尾声时才破土生出萌芽。
虽然只是他叫过来的司机接走的她，他本人并未出现，甚至一晚上也未见面，却几乎等同于雪中送炭。
两个月。
已经没有时间了。
尚柔开手里手机，已读过的一条消息，宋庭庸昨夜凌晨两点半发来的消息。
她在聊天框打下，
“可以进去嘛”
删除。
重新打下，
“我先回去了”
再而删除。
“可以进去一下嘛我”
发送。
仿佛永久的寂静，尚柔重新解锁开手机。
微信仍在加载。
宋庭庸的两条消息。
“这么早醒了？”
“进”
尚柔推开那扇房门，屋内很暖和，光线十分昏暗，视线所及像是黑白的画面，窗帘下一条黯淡的光。
不远处床，浅灰色蓬松的被子，被子一块两侧被宋庭庸卷出一点轮廓，他脑袋陷在枕头里，头上好像还盖着一件黑t恤。
尚柔的手搭在门把手上，话音单薄，“和你说一声...我还是回去吧...”
细微的衣料被衾摩擦的声音，他在被窝里缩了缩。
“电脑还在家里。”尚柔再开口，淡淡的悲哀，尾音在发颤。
“这个家到处都是电脑。”他像在筋疲力竭地怪罪。
“好。”尚柔微微笑了笑。
“过来么。”
光线很昏暗，宋庭庸没看见她绯红的耳尖。
尚柔站在他床边，他把头上黑t恤扯到被窝里，听见他冷冷地问，“很喜欢我。”
她勉强的轻快的笑意，“喜欢很久了…喜欢得很辛苦。”
“没可能的。”
昏暗中，尚柔垂着的脑袋又低了低，后退一步，嘴角还挂着尴尬的笑意。
宋庭庸探手轻轻扯住她小臂，她没反抗，他把她扯到床沿。
尚柔扶着床沿站稳，他三十九度的体温，隔着她的针织毛衣，觉出小臂一环温热。
听他低声说，“但陪我会儿可以嘛？”
“…可以。”尚柔手撑着床，缓缓站直了，干笑了笑，“就是拒绝我也不用拒绝得这么快吧…”
宋庭庸微微笑着松了手，扣着她的后背，往自己怀里拥，她抬膝上床，他说：“我说结婚。我等家里安排我结婚。”
他拿被子裹紧了她，圈她在怀里，“不是拒绝。”
“到时候。”
“我舔几个比我还顶的帽子二代回来给你挑。”
“你挑一个你喜欢的结婚。”
宋庭庸觉出她不太安分地挣扎了一下。
尚柔心神不定地说：“不是，怎么说到结婚上去了...？”
宋庭庸皱眉，喉结滚动了一下。
“我可以永远给你开伞。”
“喜欢一个人很辛苦吧？”他抱着她蹭了蹭。
“辛苦的报酬。”
尚柔试探性地拘谨地伸右臂抱住他，肌肤所及，灼热的体温，他一件白色的背心，肩带之下压着的像纱布。
宋庭庸将她环在怀里，她身上还带着寒气，她偎着他，时不时挪一挪。
尚柔感觉被什么硬硬的东西顶到。耳梢是他呼出的热气。
宋庭庸抱她抱得更紧，在她耳边轻轻笑了。
“做过么。”
“嗯。”